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La producción literaria de José Emilio Pacheco (México, 1939-2014) ocupa un lugar 
central en la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo veinte y, apenas 
iniciado el nuevo milenio, ha alcanzado una creciente visibilidad a partir del 
reconocimiento de la singularidad de su proyecto creativo y de su peculiar función 
articuladora de la tradición cultural. Pacheco supo alternar su práctica poética con la 
escritura de narrativa, ensayística y con la frecuente traducción de poetas y dramaturgos, 
además de la preparación de numerosas antologías y ediciones. En este vasto y 
multifacético corpus “renacentista”, como lo calificó Sergio Pitol (2002: 34), diseñó una 
trama de citas, alusiones e intertextos donde se despliega una aguda reflexión crítica y 
metacrítica sobre la construcción cultural del continente latinoamericano y, en 
particular, sobre la configuración de una tradición cultural y poética específica. En 
efecto, esta tesis doctoral, titulada “Poética y tradición cultural en la obra lírica y crítica 
de José Emilio Pacheco”, tiene el propósito de analizar, a través de un corpus específico 
de textos poéticos y ensayísticos, uno de los aspectos claves de su proyecto estético 
mediante la reconstrucción de determinadas discusiones que tienen su impacto en la 
selección de ciertas tradiciones poéticas y culturales. Asimismo, este trabajo pretende 
establecer ciertas relaciones entre los textos líricos y ensayísticos, sostenidas en la 
apropiación de imágenes o figuraciones que justifican tanto la indagación y el trazado 
de genealogías y linajes literarios como la labor de Pacheco como poeta. Cabe señalar 
que un repertorio de gestos y de prácticas rodea su producción sobre las funciones y 
disfunciones de la práctica poética en el mundo contemporáneo y, en consecuencia, 
sobre la mutabilidad o persistencia de sus elementos constitutivos. De ahí, como 
veremos, la figuración del autor en tanto poeta, ensayista y crítico rodea y gravita los 
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procesos de lectura y escritura que, si bien se encuentra atravesada por los embates de la 
historia y de una realidad en constante cambio, reconoce, mediante el proceso de 
selección y legitimación de ciertas tradiciones poéticas y culturales, un modo de 
justificar su lugar y su permanencia en el campo intelectual mexicano y 
latinoamericano.  
 La articulación del pasado literario con las prácticas culturales del presente ha 
originado en las últimas décadas una extensa y valiosa bibliografía (Bloom [1973] 
2009; Williams [1977] 1980; Said [1975] 1978 y Genette [1962] 1989). A partir de 
algunos de estos aportes metodológicos y conceptuales, podrán analizarse determinados 
núcleos epistémicos del amplio repertorio poético y ensayístico de Pacheco y también 
su original contribución al delineamiento del espacio poético mexicano y 
latinoamericano. Este escritor ha realizado un acendrado trabajo literario con algunos de 
los movimientos y figuras de mayor significación del siglo pasado, como el 
modernismo y el legado literario de Alfonso Reyes. Desde la “Aproximación a la poesía 
mexicana del siglo XX” (1965), el prefacio a la Antología del modernismo [1884-1921] 
(1970) o el prólogo a Poesía modernista: una antología general (1982), para citar 
algunos puntos clave de su trayectoria crítica que recorreremos en esta investigación, 
los estudios de Pacheco, en paralelo, y, a la vez, en estrecha imbricación con su 
producción lírica, han ido delineando un modelo de poesía de enorme proyección para 
el anclaje de la experiencia literaria contemporánea. Como señala Mario J. Valdés San 
Martín (2006: 84), si bien José Emilio Pacheco no sistematizó su escritura crítica y 
teórica, ha construido, sin embargo, un ars poética tanto o más potente a través de su 
poesía.  
 El recorrido crítico de esta tesis, por lo tanto, y como plantea su título, se 
sostiene en dos ejes: poética y tradición cultural. Estos ejes atraviesan las dos partes que 
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componen esta investigación y persiguen, como hemos dicho, el objetivo de analizar las 
intervenciones, las reflexiones y las discusiones críticas que José Emilio Pacheco 
entabla respecto a la construcción de una tradición cultural y literaria particular, donde 
la constante reflexión metapoética sobre el lugar de la poesía y el poeta constituyen 
núcleos temáticos centrales que articulan un discurso integrador, a pesar de las 
diferencias, las tensiones y la heterogeneidad cultural de México y América Latina. 
 La tesis se divide en dos partes. La primera de ellas, denominada “Pacheco y la 
tradición literaria. El poeta como lector, crítico y ensayista”, se circunscribe a un corpus 
de textos ensayísticos donde el centro de abordaje es la tradición literaria mexicana. El 
objetivo principal de esta parte de la tesis es reconstruir, tal como se hará también con 
los poemas, el recorrido que plantea José Emilio Pacheco sobre el pasado de las letras 
de su país y, particularmente, sobre uno de los movimientos que más le interesó: el 
modernismo. El corpus está conformado por dos textos antológicos, Antología del 
modernismo [1884-1921] (1970) y Poesía modernista. Una antología general (1982), y 
una selección de notas periodísticas que José Emilio Pacheco publicó en Proceso, 
revista mexicana. En las notas introductorias, el autor define una tradición literaria que 
puede entenderse como una renovación total en el lenguaje. Aspira a ampliar el espectro 
de las figuras modernistas y, así, evitar ceñirse a una única figura, como podría llegar a 
ser la de Rubén Darío. El propósito es definir continuidades, posibles diálogos y 
reciprocidades y es allí donde aparecen las correspondencias y religaciones entre poetas 
del mismo país, como Manuel Gutiérrez Nájera, y de otros, como José Martí. Esta 
intención se complementa con el rescate de poetas poco reconocidos; además la crítica 
ha tenido reservas que, para la mirada de Pacheco, son injustificadas. Aquí reconocemos 
cómo los vínculos efectuados por Pacheco no se circunscriben al ámbito 
mexicano/latinoamericano; su labor como prosista incluye el reconocimiento de las 
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lecturas que los poetas modernistas han realizado sobre tradiciones extranjeras, como la 
estadounidense y la francesa, donde sobresale asimismo su labor como traductor1. Por 
último, nuestro interés también se centra en cómo la figura de Pacheco se enlaza con 
otras que le son contemporáneas. De ahí que el diálogo entre José Emilio Pacheco y 
Octavio Paz y sus respectivas posturas sobre el modernismo sean clave para comprender 
cómo su figura se posiciona, a partir de mediados del siglo veinte, en el campo 
intelectual mexicano. Esta sección de la investigación también se ocupa de la 
recuperación del grupo vanguardista Contemporáneos que el autor mexicano apreció y 
ubicó en un lugar de relevancia en la tradición crítica de México. Particularmente, nos 
centramos en las representaciones que José Emilio Pacheco rescata del poeta y la poesía 
y que están vinculadas con su propia poética y sus figuraciones sobre la literatura, 
presentes también en la segunda parte de este trabajo. La categoría de tradición 
selectiva de Raymond Williams nos permite abordar la operación crítica de Pacheco 
sobre el pasado con la finalidad de desentrañar cómo los discursos literario y ensayístico 
se reconocen como soportes de la tradición cultural y literaria defendida por el escritor 
mexicano. Una de las hipótesis principales de esta parte de la tesis es que Pacheco relee 
y recupera al grupo vanguardista Contemporáneos por la obstinación que demostró en la 
definición de una literatura moderna, aferrada a las traducciones de autores europeos y a 
la reivindicación de escritores nacionales, como Alfonso Reyes. Debido a la 
preponderancia que tiene la imagen de Reyes en la obra de Pacheco, esta parte contiene 
el análisis de una serie de textos ensayísticos donde presenta a su coterráneo como parte 
axial de la historia literaria y cultural de su país. Tal como también veremos en sus 
poesías, la obra de José Emilio Pacheco se funda en una serie de elecciones dentro de 
determinadas formaciones culturales y estéticas que justifica una versión intencional de 
 
1 Vamos a hacer referencia a largo de esta tesis a algunas de sus traducciones, aunque no se 
estudiará este aspecto en esta tesis por su especificidad.  
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un pasado configurativo y de un presente preconfigurado que resulta, además, 
definitorio para entender su representación como escritor, pero, también, como lector de 
una tradición que, a través de su trabajo, pretende revivir y resignificar. 
 La segunda parte de esta tesis, titulada “Los derroteros poéticos de José Emilio 
Pacheco”, se centra en el estudio y análisis crítico de una categoría primordial para 
abordar parte de la producción poética del escritor mexicano. Esta categoría es la 
imagen literaria y poética de la ruina. Desde el inicio de su labor como poeta, Pacheco 
plasma su preocupación por hilvanar vínculos entre esta imagen, lo perdido (el pasado), 
la memoria y el papel del poeta, donde encuentra el espacio distintivo de la memoria 
poética. A lo largo de sus diferentes libros, este tópico adquiere matices distintivos o 
particulares que van desde ceñir lo ruin en un contexto más bien universal, sin 
delimitaciones específicas, hasta, como ocurre en parte del segundo poemario, El reposo 
del fuego [1963-1964], y con claridad en Miro la tierra [1983-1986], presentar lo 
destructivo a partir de hechos precisos de la historia mexicana, marcados por la 
violencia, como la Conquista española, y episodios trágicos, como el terremoto ocurrido 
en la ciudad de México en el año 1985. La configuración de un espacio poético a partir 
de la destrucción conlleva, además del análisis intrínseco de las diferentes 
significaciones que alcanza dicho tópico en la poética pachequiana, a la reflexión y al 
análisis de otras de las categorías fundamentales presentes en la tesis: la de tradición. 
Mediante una voz poética que, en un primer momento, pareciera definirse únicamente 
desde la soledad que implica habitar entre las cenizas y los restos de la destrucción, se 
alza un yo poético que aúna múltiples voces, provenientes de las nuevas lecturas e 
interpretaciones que el propio José Emilio Pacheco ejerce sobre el amplio reservorio 
cultural que lo antecede. Así, entre la tierra baldía y desolada que, de forma reiterada, 
aparece en sus creaciones líricas es posible leer la recuperación de glosas bíblicas y de 
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autores de tradiciones literarias disímiles, como Virgilio, T. S. Eliot, José Gorostiza y 
Juan Ramón Jiménez. Sus relecturas se extienden y alcanzan los testimonios 
precolombinos a través de la poetización de, por ejemplo, México-Tenochtitlan, la 
mítica ciudad de los mexicas, cuya brutal desaparición Pacheco no soslaya. Esta parte se 
cierra con el estudio y el análisis crítico de sus últimos poemarios, Como en la lluvia. 
Poemas / 2001-2008 y La edad de las tinieblas. Cincuenta poemas en prosa, publicados 
en 2009. El objetivo de esta parte es, por un lado, rescatar la imagen poética de la ruina 
y ver cómo se resemantiza en un contexto de producción diferente al de sus primeros 
poemarios. Por otro lado, se recupera una serie de intervenciones de críticos literarios 
que coinciden en el cambio de “tono” que adquiere la poesía de José Emilio Pacheco a 
partir de su tercer libro, No me preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968] (1969). 
Algunos especialistas sostienen que esta nueva postura se debe, fundamentalmente, al 
tratamiento que Pacheco comienza a darle a la experiencia cotidiana y al lugar que 
ocupa la poesía. Los cambios, además, están acompañados por el empleo de un lenguaje 
más llano y coloquial, mediante el cual el poeta tiende un puente de familiaridad con el 
lector, que busca desdibujar los límites genéricos entre lo que se considera 
tradicionalmente “lenguaje poético” y “lenguaje prosaico”. 
 Por último, esta tesis incorpora un anexo documental que incluye solamente los 
textos ensayísticos de José Emilio Pacheco publicados en la revista Proceso, que fueron 
el puntapié inicial de este trabajo para rearmar posibles recorridos críticos, necesarios 
para abordar el estudio de ciertas tradiciones poéticas y literarias recuperadas por el 
escritor mexicano. Cabe señalar que, en el momento de la escritura de esta tesis, el 
acceso a estos artículos únicamente fue posible gracias a una suscripción paga por un 
período de seis meses. Los textos se presentan tal como están en el sitio web de esta 
publicación: http://hemeroteca.proceso.com.mx/.  
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  Diferente, por ejemplo, es la situación de los textos de Pacheco publicados en la 
Revista de la Universidad de México o en Letras Libres que son de acceso libre y 
gratuito.  
 
1. Algunas precisiones teóricas 
 
La relevancia de los gestos interdiscursivos e intertextuales en la producción poética y 
ensayística de José Emilio Pacheco exige un análisis de las instancias de selección, 
legitimación y difusión de los repertorios literarios que contribuyen a la organización de 
tradiciones de escritura y de lecturas específicas y a la obturación o, al menos, al 
solapamiento de otras contra las que se recortan las propuestas de innovación. Por eso, 
para avanzar en este proceso de identificaciones de las matrices organizativas de 
itinerarios de lectura y antes de ingresar al estudio del corpus poético y ensayístico, 
consideramos apelar a diferentes campos teóricos que ofrecen herramientas 
conceptuales pertinentes para esta investigación.  
 Por un lado, para abordar el análisis específico del delineamiento de genealogías, 
tanto en los ensayos como en los poemas de Pacheco, recurriremos a la noción de 
tradición selectiva de Raymond Williams que permitirá ver la literatura de Pacheco 
como un espacio en el que se configura, a partir de la elección de determinadas prácticas 
estéticas y culturales, una versión de la identidad mexicana, en particular, y 
latinoamericana, en general. Recordemos que para Williams la categoría de tradición 
corresponde a una versión intencionada de un pasado configurativo y de un presente 
preconfigurado que resulta definitorio para la definición e identificación cultural y 
social ([1977] 1980: 137), por eso, la utilidad de esta categoría para esta investigación 
porque nos permite pensar cómo determinadas decisiones e intervenciones, en este caso 
las de Pacheco, señalan qué significados (estéticas, obras y autores) sean seleccionados 
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y acentuados y cuáles excluidos o rechazados al momento de organizar “una versión del 
pasado que se pretende conectar con el presente y ratificar” (138). Esta versión no 
abarca todas las producciones, sino que ciertos significados y prácticas son rescatados y 
aceptados y otros rechazados o excluidos. Esta lucha por y contra las tradiciones 
selectivas forma comprensiblemente una parte fundamental de la actividad cultural 
(139). Arcadio Díaz Quiñones, en relación con el contexto caribeño, explica que la 
tradición implica una construcción que no está libre de “tensiones subterráneas” (2006: 
23). En la elaboración de una tradición cumple un rol fundamental la crítica que, desde 
la perspectiva de Raymond Williams, es un medio de validar la categoría, selectiva y 
especializada, de literatura. La tarea de la crítica, entonces, radica “en una 
discriminación de las obras auténticamente ‘grandes’ o ‘principales’, con la consecuente 
categorización de obras ‘menores’ y una exclusión efectiva de las obras ‘malas’ o 
‘insignificantes’, a la vez que una comunicación y una realización prácticas de los 
‘principales’ valores” (66, la cursiva está presente en el original).  
 Por otro lado, acudiremos a los desarrollos emblemáticos de Edward Said sobre 
los modos de apropiación y diferenciación respecto de las tradiciones literarias 
establecidas. En este sentido, recuperamos la distinción que plantea este autor respecto a 
las dos maneras de vinculación entre el crítico y la cultura: la filiación y la afiliación. La 
primera es natural, biológica, refiere a la transmisión vía filial de un patrón de valores y 
concepciones ideológicas, en cambio, la segunda son los vínculos sociales que plantean 
una nueva relación, tales como, un partido político, una institución, una cultura, un 
conjunto de creencias. Mientras que el esquema filiativo, subraya Said, pertenece a los 
dominios de la naturaleza y de la “vida”, la afiliación se circunscribe exclusivamente a 
la cultura y la sociedad ([1983] 2004: 34). Tampoco debemos soslayar la noción de 
comienzo, desarrollada en Beginnings: Intention and Method ([1975] 1978), en 
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referencia a la escritura inicial que reconoce una producción intencional de sentido en 
toda o parte de la obra de un autor. Esta toma de posición que implican los beginnings 
presupone la pertenencia a una tradición en la que un sujeto, en este caso José Emilio 
Pacheco, se inscribe “con el fin de asumir su propio lugar” (Díaz Quiñones 2006: 46). 
La intención, según Said, supone el deseo de realizar algo de un modo específico, 
consciente o inconscientemente, mediante un lenguaje que muestre la intención de un 
comienzo, la producción de un significado. La intención de un comienzo, entonces, hace 
referencia a las “inclusividades” en las que el trabajo del escritor, su obra, se desarrolla2. 
En efecto, la noción de comienzo es pertinente para estudiar los vínculos afiliativos que 
propone la obra pachequiana.  
 Esta investigación, asimismo, piensa las posiciones que ocupa José Emilio 
Pacheco como autor y crítico en el espacio mexicano a partir de la categoría campo 
intelectual, desarrollada por Pierre Bourdieu. Este crítico asevera que el campo 
intelectual constituye un sistema de líneas de fuerzas en el que los agentes o sistemas de 
agentes se oponen y se agregan, por lo tanto, la posición del intelectual en dicho campo 
depende no solo de su pertenencia en el grupo sino del lugar que ocupa en este ([1966] 
1971: 135). En relación con dicha conceptualización, Carlos Altamirano en Términos 
críticos de sociología de la cultura recupera al pensador francés y subraya la posibilidad 
de considerar el campo intelectual como esfera autónoma, aunque siempre relativa, 
cuyo resultado es histórico y ligado a sociedades determinadas (2002: 9). El campo 
intelectual corresponde a un sistema de relaciones entre posiciones e incluye obras, 
instituciones y un conjunto de agentes intelectuales (desde el escritor al editor, desde el 
 
2 El original se presenta del siguiente modo: “By intention I mean an appetite at the beginning 
intellectually to do something in a characteristic way -either consciously or inconsciously, but at any rate 
in a language that always (or nearly always) shows signs of the beginning intention in some form and is 
always engaged purposefully in the production of meaning. With regard to a given work or body work, a 
beginning intention is really nothing more than created inclusiveness which the work develops” (Said 
[1975] 1978: 12).  
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artista al crítico, etc.). Cada uno de estos agentes, dice Bourdieu, está determinado por 
su pertenencia a este campo, por lo tanto, “debe a la posición particular que ocupa en él 
propiedades de posición irreductibles a las propiedades intrínsecas” ([1966] 1971: 135). 
Afirma que el surgimiento del campo intelectual corresponde a un momento histórico 
determinado, el siglo diecinueve, etapa en que la diferenciación de la actividad humana 
permitió que el orden intelectual se diferenciara del poder político, religioso, 
económico, etc. No obstante, la emergencia de un campo intelectual diferenciado en el 
ámbito latinoamericano formó parte de un proceso vasto de modernización que 
comenzó en Buenos Aires a partir de la década de 1880 y se extiende hacia los primeros 
años del siglo veinte (Altamirano y Sarlo [1983] 1997).  
 Por último, para pensar la noción de poética, retomaremos la distinción que 
sobre este término realizaron Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en el Diccionario 
enciclopédico de las ciencias del lenguaje: 
 
El término “poética”, tal como nos ha sido transmitido por la tradición, designa: 
1) toda teoría interna de la literatura; 2) la elección hecha por un autor entre 
todas las posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, del estilo, 
etc.) literarias: “la poética de Hugo”; 3) los códigos normativos construidos por 
una escuela literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo empleo se hace 
obligatorio (1974: 98, la cursiva está presente en el original).  
 
El presente trabajo se focalizará en la definición que se centra en el autor en tanto 
persona empírica y real cuyas elecciones se pueden abordar, en nuestro caso, a partir del 
análisis de un conjunto concreto de textos poéticos y ensayísticos, en los cuales se 
plasma, por un lado, un modo de trabajar la lengua y, por otro lado, una manera de 
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2. Sobre algunos aspectos del estado de la cuestión 
 
Los estudios críticos sobre la obra poética y ensayística de José Emilio Pacheco se han 
centrado en aspectos medulares de su escritura que, en relación con esta tesis, 
constituyen aportes insoslayables porque permiten identificar las zonas menos 
exploradas de la poesía pachequiana. En este sentido, se destacan las contribuciones de 
Hugo Verani, Elena Poniatowska, Mario Vargas Llosa, Andrew Debicki, Thomas 
Hoeksema, Julio Ortega, Raúl Dorra, Lilvia Soto, Agnes M. Guillón, Mario Benedetti, 
entre otros, reunidos en el libro La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la 
crítica (1987) y en José Emilio Pacheco: perspectivas críticas (2006). Estos autores han 
trabajado sobre diferentes aspectos de la obra poética de Pacheco, sin embargo, no han 
profundizado sobre la reflexión metapoética que implica una disquisición sobre la 
tradición latinoamericana y universal plasmada por Pacheco, como expresa 
acertadamente la crítica, a través de textos poéticos, pero también, agregamos, en 
múltiples artículos ensayísticos. Como el resto de su producción, estos textos aluden a 
núcleos centrales de su proyecto creador, entre ellos, la sostenida referencia a escritores 
nacionales y extranjeros que alimenta la red intertextual que atraviesa sus textos y, en 
consecuencia, permite ubicar la práctica de la traducción en un lugar central de sus 
reflexiones.  
 Los estudios que abordan la dimensión intertextual de su producción enfatizan, 
de modo especial, su capacidad para esbozar genealogías y trazar itinerarios de lectura 
diferenciados que consolidan nuevos y expectantes giros en la tradición literaria. Susana 
Zanetti sostiene que la intertextualidad es uno de los aspectos que singulariza la poesía 
de José Emilio Pacheco: las referencias intertextuales esbozan un itinerario de los 
legados de una tradición y funcionan como una suerte de don que irán “templando su 
escritura” (2010: 2). De este modo, la producción literaria de Pacheco se constituye en 
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un espacio de reflexión sobre la poesía que, al concebir al propio texto como un acto 
poético que selecciona o rescata otro, anterior, favorece el diálogo intertextual entre 
distintos momentos literarios (Gordon 1990: 262). Según Ana Chouciño Fernández, este 
procedimiento implica inversiones y subversiones del canon tradicional que se sostienen 
en el cuestionamiento (1997: 37). Varios son los trabajos que se han ocupado de 
estudiar las afiliaciones que el escritor mexicano establece con la tradición literaria 
nacional y universal para lograr, según Lilvia Soto, una nueva articulación poética que 
conlleva, por ende, un significado inédito ([1987] 1994: 110). Mientras que Los 
elementos de la noche [1958-1962], según Michael J. Doudoroff, expresa la 
intertextualidad con Enrique González y Octavio Paz, El reposo del fuego [1963-1964] 
se destaca por la reminiscencia de los poetas presocráticos, como Empédocles, 
Parménides y Heráclito (1994: 148-149). José Miguel Oviedo añade los nombres de 
Luis Cernuda, Pedro Salinas, Nicolás Guillén y Xavier Villaurrutia a la nómina de 
autores que delimitan la tradición pachequiana en estos primeros libros ([1987] 1994: 
43).  
 Uno de los temas que, según Carmen Alemany Bay, le permitió a Pacheco 
configurar la complejidad del mundo mexicano y ensayar la importancia de la 
intertextualidad fue el pasado precolombino (2004; 2015). Las primeras muestras del 
México antiguo se proyectan con mayor frecuencia a partir del segundo libro de 
poemas, específicamente en la tercera parte, y su tratamiento se extiende hasta Islas a la 
deriva [1973-1975], publicado en 1976, en la serie “Antigüedades Mexicanas”. Según 
Valeria Añón, esta sección escenifica preocupaciones habituales de la obra poética de 
Pacheco, como el carácter destructivo del tiempo y la naturaleza enrarecida y ardiente 
de lo fugaz (2008: 2). Añón subraya como uno de los puntos centrales de la obra 
pachequiana el trabajo con la tradición literaria; la suya, expresa, “es una poesía 
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caracterizada por la presencia de otros poetas, en dedicatorias, alusiones, versiones y 
traducciones” (7). De este modo, la lectura se presenta como un palimpsesto y como 
huella donde el protagonista central es el lector ya que es quien completa y recrea el 
sentido de un poema: “toda escritura sería, en realidad, una cita: la literatura se produce 
desde la lectura (no desde la experiencia) y la escritura sería sólo un borrador […] lo 
‘real’ y lo original distan de ser valores estéticos” (8).  
 En una línea de análisis paralela, otros estudios dilucidaron su relación con la 
poesía coloquial o antipoesía. En este sentido, es insoslayable la postura de Roberto 
Fernández Retamar quien, en el texto “Antipoesía y poesía conversacional en 
Hispanoamérica”, expresa que la poesía conversacional y la coloquial son dos vertientes 
parecidas, pero no iguales y constituyen una de las novedades más importantes de la 
literatura hispanoamericana ([1969] 1995: 159). Si bien ambas manifestaciones estéticas 
fundan un “nuevo realismo”, Fernández Retamar insiste en diferenciarlas al señalar a 
Nicanor Parra como la figura central de la antipoesía y a Ernesto Cardenal como la de la 
poesía coloquial. El crítico cubano sostiene taxativas discrepancias entre la propuesta 
antipoética y la coloquial que, según Carmen Alemany Bay, derivan de un desacuerdo 
político entre Fernández Retamar y Parra (1997: s.p)3. La antipoesía se definiría por lo 
negativo, mientras que la poesía conversacional por sus rasgos positivos; la antipoesía 
tendería a la burla, al sarcasmo, en cambio, la conversacional gustaría de lo breve, 
aunque no de lo solemne, sin excluir el humor; la antipoesía se nutriría del 
descreimiento y la conversacional se afirmaría en sus creencias políticas y/o religiosas. 
En consecuencia, el descreimiento de la antipoesía plantearía un sentido demoledor y 
remitiría con frecuencia al pasado, mientras que en la poesía conversacional habría 
evocaciones con cierta ternura al pasado, pero, fundamentalmente, miraría hacia el 
 
3 Carmen Alemany Bay recuerda que Nicanor Parra pasó a ser persona no grata en Cuba por tomar el té 
con la señora de Richard Nixon en 1970 (1997: s.p). 
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presente y el porvenir; si la antipoesía suele señalar la incongruencia con lo cotidiano, la 
conversacional incidiría en la sorpresa o el misterio de lo cotidiano; por último, la 
antipoesía tendería a engendrar una retórica cerrada sobre sí y fácilmente transmisible, 
mientras que la conversacional se encerraría en fórmulas y siempre se movería hacia 
nuevas perspectivas (Fernández Retamar 1995: 174).  
 Carmen Alemany Bay (1997: s.p) reconoce, como Fernández Retamar, que esta 
propuesta de los escritores a partir de los años cincuenta erige uno de los mejores logros 
de la literatura latinoamericana del siglo veinte. La poética de la poesía coloquial, de la 
que participan Jaime Sabines, Mario Benedetti y el mencionado Roberto Fernández 
Retamar, junto con la apuesta individual de Nicanor Parra y el exteriorismo, encabezado 
por Ernesto Cardenal, origina, en términos de José Emilio Pacheco, la “otra vanguardia” 
que tiene sus orígenes en la New Poetry a partir de la influencia de autores como Ezra 
Pound, T. S. Eliot y William Carlos Williams. Cabe agregar que Fernández Retamar, al 
trazar la trayectoria de la poesía conversacional en lengua castellana, la articula con la 
tradición anglosajona a partir de los estudios de Luis Cernuda sobre el español Ramón 
de Campoamor (1995: 169). 
 Samuel Gordon asevera en el texto “Los poetas ya no hablan ahora cantan 
(Aproximaciones a la poesía de José Emilio Pacheco)” la relevancia de un grupo de 
poetas latinoamericanos que en la década de los sesenta, fecha a partir de la cual José 
Emilio Pacheco comienza a publicar, sorprende al público lector por la introducción en 
sus proyectos poéticos de un discurso que se alejaba de lo grandilocuente para optar por 
el tono coloquial de lo cotidiano. Gordon señala que autores como Enrique Lihn, 
Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar y 
Nicanor Parra, entre otros, dejaron de lado la experimentación y el hermetismo que 
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había caracterizado a la vanguardia de los años veinte para circunscribirse a una poesía 
narrativa que contaba historias fútiles y detalles banales (1990: 255).  
 Un conjunto no menor de estudios críticos aborda también su productiva 
relación con la tarea de traducción que, en palabras de María Luisa Fischer, atañe a una 
de las maneras de llevar a cabo el proceso de intertextualidad debido a que la traducción 
implica referirse a determinadas tradiciones culturales (1998: 14). La traducción revela 
la apropiación de la voz del otro, usarla, esconderse a partir de ella o, como también 
afirma Lilvia Soto, enmascararse en ella ([1987] 1994: 115). En consecuencia, expresa 
Luis Antonio de Villena, las traducciones de Pacheco se enlazan con una peculiaridad 
de su obra: el ocultamiento del yo creador. De acuerdo con este crítico, este rasgo se 
liga con la tradición surrealista en la que la escritura corresponde a un acto colectivo, 
que desmitifica la imagen de autor único de su obra, y la literatura es considerada como 
un producto social que no pertenece a nadie en particular (1986: 88-89).  
 De hecho, José Emilio Pacheco incorpora las “aproximaciones” a textos ajenos a 
partir de su primer libro de poemas, sin embargo, en la tercera edición del año 2000 de 
Tarde o Temprano las suprime. Marco Antonio Campos explica que las causas que 
motivaron a Pacheco a escribirlas se extienden desde la disciplina y el encargo hasta el 
puro placer (1985: 43). César Antonio Sotelo (1991: 202) subraya que la traducción en 
la obra del autor mexicano exhibe la “permutación de los textos”; un entrecruzamiento 
textual que es producto de una tradición latente en el espíritu del artista en el cual, según 
José Miguel Oviedo, el escritor se presenta como un restaurador verbal, un mediador, 
un intérprete que actualiza una herencia poética con la intención de incorporarla al 
lenguaje contemporáneo ([1987] 1994: 58).  
 Susana Zanetti expresa que José Emilio Pacheco se ubica en la tradición de 
poetas mexicanos que han pretendido la modernización de la literatura valiéndose para 
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ello de la traducción de textos de muy diversos orígenes y, como los estudiosos 
anteriores, asevera que las versiones de Pacheco funcionan como una manera de rendir 
homenaje a poetas clásicos o contemporáneos (2010: 2-6). Lejos de considerarse esta 
práctica como una simple reproducción de textos ajenos, Frank Dauster (1989: 1168), 
Manuel Durán (1993: 135), Carmen Dolores Carrillo Juárez (2006: 45-46) y Carmen 
Alemany Bay (2015: 84) coinciden en señalar la originalidad de esta parte de la 
producción poética pachequiana que, además de dar cuenta del acervo cultural de José 
Emilio Pacheco, permite el enriquecimiento de la lengua española con propuestas y 
recursos poéticos de otras literaturas.  
 
3. Sobre el contexto mexicano de producción de la obra lírica y crítica de José 
Emilio Pacheco 
 
La década del sesenta supuso para México una serie de cambios en el ámbito cultural 
que se manifestaron, por ejemplo, en la cantidad de publicaciones y de suplementos 
destinados a la promoción de la nueva poesía. Entre las revistas literarias especializadas 
que comienzan a publicarse en esa época se destacan: La Palabra y el Hombre, Pájaro 
Cascabel y Revista Mexicana de Literatura (Chouciño Fernández 1994: 207). Así, 
autores consagrados como Octavio Paz, Rosario Castellanos o Jaime Sabines ejercen su 
actividad en un campo literario de gran movilidad que comenzaba a recibir los aportes 
de escritores jóvenes, entre ellos, José Emilio Pacheco, interesados en continuar y 
rearticular las discusiones y los debates sobre poesía. 
  Los debates sobre la importancia de la poesía se perfilaron en dos tendencias, 
puntualizadas por Chouciño Fernández. Por un lado, se presentó la poesía que cuidó el 
aspecto formal, empleó el verso clásico y que en lo temático manifestó sus preferencias 
por tópicos trascendentales como el amor, el tiempo y su efecto destructor, la muerte y 
la desolación humana. En esta línea se ubicaron Octavio Paz, Alí Chumacero, Rubén 
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Bonifaz Nuño y Jaime García Terrés. Por otro lado, Rosario Castellanos y Jaime 
Sabines escribieron poesía menos formal, con un lenguaje exento de elaboración 
retórica. Sin embargo, como aseveran Anthony Stanton en “Lo culto y lo coloquial en la 
poesía contemporánea” (1992: 109) y Ana Chouciño Fernández en Radicalizar e 
interrogar los límites: poesía mexicana 1970-1990 (1997: 15), no sería acertado 
establecer una oposición tajante ente poesía culta y poesía coloquial ya que estas 
manifestaciones estéticas nunca se dan en forma pura, por lo tanto, como ocurre en la 
literatura de José Emilio Pacheco, la estilización retórica y la perfección formal de sus 
dos primeros libros poéticos comienzan, a partir de su tercer libro, No me preguntes 
cómo pasa el tiempo [1964-1968] (1969), a fusionarse con elementos que provienen del 
registro conversacional.  
 El principio de la década estuvo marcado, además, por la aparición del libro 
colectivo La espiga amotinada, cuyos autores, Juan Bañuelos, Eraclio Zepeda, Jaime 
Labastida, entre otros, a través de un lenguaje sencillo, manifestaron la cólera por 
ciertas situaciones sociales, provocadas por la angustia que originó la vida moderna; los 
mismos autores publicaron, además, el libro Ocupación de la palabra (1965)4. 
 Juan Antonio Rosado sostiene que 1965 es el año en el que se plasma una gran 
diversidad de expresiones y modos de entender la literatura mexicana (2008: 313). El 
Corno Emplumado (1962-1969), revista cosmopolita y bilingüe (en inglés y español) de 
Sergio Mondragón, Margaret Randall y Harvey Wolin, publicaba las últimas novedades 
de las vanguardias, por ejemplo, la poesía norteamericana beat, y la Casa del Lago, uno 
de los centros más destacados de la vanguardia artística mexicana, reunía a los 
 
4 La espiga amotinada reúne los siguientes libros: Puertas del mundo de Juan Bañuelos, La voz 
desbocada de Óscar Oliva, La rueda y el eco de Jaime Augusto Shelley, Los soles de la noche de Eraclio 
Zepeda y El descenso de Jaime Labastida. A su vez, Ocupación de la palabra contiene estos títulos: 
Escribo en las paredes de Juan Bañuelos, Áspera cicatriz de Óscar Oliva, Hierro Nocturno de Jaime 
Augusto Shelley, Relación de travesía de Eraclio Zepeda y La feroz alegría de Jaime Labastida.  
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escritores e intelectuales de la llamada Generación de Medio Siglo. También es 
importante destacar que, durante este tiempo, la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) siguió desempeñando un rol fundamental en la publicación de la 
literatura y en la difusión cultural general. Además de la Casa del Lago, en 1959 se 
fundó la colección de discos Voz Viva de México, proyecto que se complementa en 
1965 cuando la Unión de Universidades de América Latina pidió a la UNAM que 
grabara a escritores latinoamericanos. José Emilio Pacheco fue el protagonista de uno 
de estos discos en el año 1976 con un prólogo de Eduardo Lizalde (Verani [1987] 1994: 
297); luego, en 2010, es el responsable de presentar a José Luis Martínez y, en 2014, 
junto con su mujer, Laura Pacheco, a Efraín Huerta. 
 No debemos soslayar la relevancia de las casas editoriales durante la década del 
sesenta, debido a que es el momento de la creación de la Editorial Era (1960), la 
Editorial Joaquín Mortiz (1962), Siglo XXI Editores (1965) y Editorial Diógenes 
(1966). La primera, fundada por Neus Espresate, Vicente Rojo, José Azorín, Carlos 
Fernández del Real, Pilar Alonso y Tomás Espresate, se destaca porque se preocupó por 
publicar a los escritores más jóvenes, como José Emilio Pacheco.  
 Más tarde, en 1966, surge la antología poética Poesía en movimiento con la 
edición de Octavio Paz y la participación de Marcos Antonio Montes de Oca, Homero 
Aridjis, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco. Estos poetas decantan hacia temas 
universales y se destacan por su obra individual más que por su adhesión a un grupo5.  
Pacheco es un claro ejemplo ya que la fecha de la antología coincide con la publicación 
de su segundo libro de poesía, El reposo del fuego [1963-1964]. No debemos olvidar, 
 
5 El criterio de este volumen no es cronológico ni temático. Tal como dice el prólogo, escrito por Octavio 
Paz, existe un fundamento circular: “la búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un 
pasado” (1966: 5). La antología se circunscribe en la “tradición de la ruptura” que se plasma ya en el 
modo de su organización porque no pretende buscar las continuidades de la literatura mexicana a partir de 
los autores ya consagrados ni observar el pasado como el comienzo de esa continuidad, sino “ver en el 
presente un comienzo, en el pasado un fin” (7).  
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además, que durante la década del sesenta aparece la revista Cuadernos del Viento, 
fundada por Huberto Batis y Carlos Valdés, en la que participaron Carlos Monsiváis, 
Carlos Fuentes y el mismo José Emilio Pacheco, entre otros6. Por último, la aparición, 
en 1967, de la antología Poesía Joven de México que reunía a José Carlos Becerra, 
Alejandro Aura, Raúl Garduño y Leopoldo Ayala se interesó, como el grupo de La 
espiga amotinada, por las inquietudes políticas. Adoptaron un tono antisolemne frente a 
la alta cultura e incorporaron en su poesía elementos de la cultura pop, la poesía política 
cubana y la canción de protesta (Chouciño Fernández 1994: 210).  
 En este contexto de diferentes propuestas estéticas durante la década del sesenta, 
José Emilio Pacheco publica sus tres primeros libros: Los elementos de la noche [1958-
1962] (1963), El reposo del fuego [1963-1964] (1966) y No me preguntes cómo pasa el 
tiempo [1964-1968] (1969). Varios son los críticos que coinciden en el cambio de 
“tono” que se produce a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo, libro que 
recopila las poesías desde 1964 a 1968. Ana Chouciño Fernández (1994), Samuel 
Gordon (1990), Jorge Fernández Granados (2003) y Teodosio Fernández (1999) 
sostienen que esta nueva postura se debe, fundamentalmente, al tratamiento que 
comienza a darle a la experiencia cotidiana, al lugar que ocupa la poesía en la sociedad 
latinoamericana y a la historia mexicana. Por último, estas singularidades están 
acompañadas por un lenguaje que se disgrega y que se inclina a la narratividad y a la 
llaneza (Alemany Bay 2006: 216 y Doudoroff [1987] 1994: 151) y donde el poeta 
tiende un puente de familiaridad con el lector que busca desdibujar los límites genéricos 
entre lo que se considera tradicionalmente “lenguaje poético” y “lenguaje prosaico” 
(Fischer 1998: 15) que, como veremos, se profundizará en sus dos últimos poemarios, 
 
6 Cuadernos del Viento llegó también a funcionar como editorial y, como explica Juan Antonio Rosado, 
su formato fue una imitación de El Renacimiento (1869), revista del siglo diecinueve fundada por Ignacio 
Manuel Altamirano (2008: 349).  
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Como la lluvia. Poemas / 2001-2008 y La edad de las tinieblas. Cincuenta poemas en 
prosa, publicados en el año 2009.  
 No debemos olvidar que en la década del cincuenta José Emilio Pacheco se 
inicia en el periodismo cultural a partir de su participación en la revista Medio Siglo y 
en el suplemento Ramas Nuevas de la revista Estaciones del poeta Elías Nandino. En 
1959 comienza a participar en la Revista de la Universidad de México, de la que sería 
jefe de redacción hasta 1969. Además, fue director de la colección Biblioteca del 
Estudiante Universitario, de la UNAM, y de México en la Cultura, suplemento de 
Novedades (1961) y jefe de redacción de La Cultura en México, suplemento de la 
revista Siempre! (1962-1971) y de Diálogos (1964-1965)7. Su columna “Inventario” la 
inició el 5 agosto de 1973 en el suplemento Diorama de la Cultura del periódico 
Excélsior, dirigido por Julio Scherer García, y continuó en la revista semanal Proceso, 
también dirigida por Scherer, desde noviembre de 1976 hasta enero de 2014, fecha en 
que Pacheco le dedica su último artículo al poeta argentino Juan Gelman, fallecido el 14 
de enero de ese año (Villoro 2017: s.p).  
 Hechas estas consideraciones generales, nos proponemos desarrollar en las dos 
próximas partes, los modos de conformación de una poética y tradición cultural en la 






7 La revista Diálogos fue fundada por Ramón Xirau y auspiciada, luego, por el Colegio de México y 
participaron escritores como Homero Aridjis, Vicente Leñero y Antonio Alatorre, así como pintores como 
Francisco Toledo y Vicente Rojo (Rosado 2008: 351).  
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1. José Emilio Pacheco: lector y antólogo del modernismo 
 
[…] los modernistas liberaron la literatura hispanoamericana, nacionalizaron (o más bien 
continentalizaron) los bienes culturales extranjeros y formaron la base irrenunciable e 
indestructible de cuanto se ha escrito después en nuestra lengua. 
 
José Emilio Pacheco 
 
Tarea ardua y exigente es la preparación de una antología y más si su eje pretende 
centrarse en uno de los movimientos más controvertidos y discutidos de la literatura 
latinoamericana: el modernismo. José Emilio Pacheco no teme los riegos que esta 
aventura puede presentar y en el año 1970 publica dos tomos dedicados al modernismo 
de su país bajo el título Antología del modernismo [1884-1921].  
 La idea de Claudio Guillén sobre el complejo proceso de organización de una 
antología nos orienta a pensar en la función privilegiada que ocupa Pacheco al proponer 
la reescritura y la reelaboración de textos ya existentes mediante su inserción en un 
conjunto nuevo (1985: 413). Pacheco, como lector de primerísimo rango, sostiene la 
operación, propia de la antología según Alfonso García Morales; esto es, la escisión y 
reinserción de textos de diferentes autores, quienes “se eligen y se separan de conjuntos 
textuales previos para ser reunidos, enmarcados y ordenados en un conjunto único, del 
que reciben y al que confieren sentido, en el que adquieren nuevas relaciones, 
significaciones y valores” (2007: 26). Al advertir la ausencia de una compilación de 
textos sobre el modernismo mexicano, Pacheco opera sobre un repertorio textual que 
deja traslucir sus elecciones y preferencias literarias, un corpus que, hasta el momento, 
aparentemente, no había sido estudiado con la seriedad crítica que él pretende: “Sus 
problemas [los de los modernistas] tienen gran semejanza con los actuales. Sin 
embargo, nadie ha querido darnos la historia ni la antología del modernismo mexicano” 
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(7)8. Frente al supuesto vacío, Pacheco despliega este proyecto y, así, trata de saldar la 
deuda con parte de las letras mexicanas que no poseen lo que él reclama; plantea 
diferentes lecturas, otros recorridos críticos que apelan a intervenir, como afirma 
Claudio Guillén (1985: 413), en una nueva recepción de poetas, en este caso, los 
modernistas mexicanos. Debemos aclarar que la enunciación que elige Pacheco para 
reflexionar y proponer su versión sobre la tradición modernista se enmarca en un campo 
intelectual que hacia los años setenta ya reconoce su preeminencia en las letras 
mexicanas. Es un escritor destacado, como bien asevera Isabel Quiñónez (2008: 358), 
que, además de preparar tres libros de poesía, Irás y no volverás (1969-1972) (1973), 
Islas a la deriva (1973-1975) (1976) y Desde entonces (1975-1974) (1980) y publicar 
El principio del placer (1972), el tercer libro de cuentos, lleva adelante el trabajo de 
difusor cultural. Esta labor se vincula con la del antólogo realizada por otros escritores e 
intelectuales, como el caso de Versiones y diversiones (1974) de Octavio Paz, Ómnibus 
de la poesía (1971) y Asamblea de poetas jóvenes de México (1980) de Gabriel Zaid, 
 
8 Debemos entender la intervención de José Emilio Pacheco sobre una carencia de un trabajo antológico 
sobre el modernismo como una estrategia discursiva que le sirve para justificar su propia edición crítica. 
En México, hacia 1970, ya existe una tradición antológica cuyo inicio en el siglo veinte puede ser 
señalado en 1910, año en que se publica la Antología del Centenario, obra representativa de la cultura 
porfiriana, patrocinada por el Secretario de Instrucción Justo Sierra y llevada a cabo por el poeta Luis 
Urbina, el crítico Pedro Henríquez Ureña y el historiador Nicolás Rangel. Incluso, hacia 1892, la Real 
Academia Española, antes de encomendar a Marcelino Menéndez Pelayo una antología sobre la poesía 
hispanoamericana para celebrar el IV Centenario del Descubrimiento de América, solicita un compendio 
de textos y una reseña histórica de la poesía de México, desde la Colonia hasta la actualidad, donde ya se 
destacan los nombres de los modernistas Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Manuel José 
Othón y Luis Urbina. En el año 1914 salió a la luz Las cien mejores poesías (líricas) mexicanas de 
Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vázquez del Mercado, discípulos de Pedro Henríquez 
Ureña, y donde el modernismo se destaca con Gutiérrez Nájera como su mayor representante. En 1916, 
año de la muerte de Rubén Darío, se publicó Poetas nuevos de México de Genaro Estrada: “la primera 
antología poética nacional del modernismo en el mundo hispánico de carácter crítico” (García Gutiérrez y 
García Morales 2007: 489). Correspondiente al grupo vanguardista de los Contemporáneos, no podemos 
dejar de soslayar tres antologías, Antología de poetas modernos de México (1920), Ocho poetas (1923) y 
Antología de jóvenes poetas mexicanos (1922), que marcan, además, el camino hacia la publicada por 
Jorge Cuesta en 1928, Antología de la poesía mexicana moderna, y esta, a su vez, engendra la respuesta 
estridentista con otra antología en el mismo año: Antología de la poesía moderna. Avanzado el siglo 
veinte, la autoridad intelectual de Octavio Paz se afirma en la edición de varias antologías: Laurel (1941) 
y Poesía en movimiento (1966), ambas con la participación de José Emilio Pacheco. Para profundizar 
sobre los aspectos de estos últimos compendios poéticos, consultar: “Tres antologías: la formulación del 
canon” de Anthony Stanton (1998) y sobre las antologías mexicanas entre 1910 y 1940: “Una historia de 
las antologías poéticas mexicanas modernas (1910-1940)” de Rosa García Gutiérrez y Alfonso García 
Morales (2007).    
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Museo poético (1974) de Salvador Elizondo, Poesía mejicana. Antología de Frank 
Dauster (1970)9, Poetisas mexicanas. Siglo XX de Héctor Valdés (1976), Palabra 
Nueva. Dos décadas de poesía en México (1981) de Sandro Cohen y Poetas de una 
generación (1940-1949) (1981) de Jorge González de León (González Aktories 1995: 
240-243; Quiñónez 2008: 358-359). Las antologías mencionadas se complementan con 
aquellas cuyo centro de atención, tampoco ajeno a Pacheco, es la tragedia del 2 de 
octubre de 196810. Además, Pacheco se perfila como uno de los mejores ensayistas de 
esta y las próximas décadas con sus “Inventarios” en Proceso, en cuyo primer número 
(6 de noviembre de 1976) participa11.  
Las preguntas que nos planteamos sobre el nuevo recorrido que plantea Pacheco 
sobre los antepasados del modernismo son: ¿qué figuras literarias mexicanas privilegia 
para elaborar su red de afiliaciones modernistas?, ¿qué criterios sustentan su selección? 
Mediante esta producción crítica, ¿José Emilio Pacheco logra el cometido que se 
propuso, esto es, ofrecer, finalmente, un conjunto de textos característicos del 
modernismo mexicano? Responder estos interrogantes es nuestra propuesta y, para ello, 
además, abordaremos sus reflexiones desplegadas en otros textos, sin embargo, 
próximos a la Antología del modernismo [1884-1921] en tanto la complementan en 
varios aspectos. Entre las textualidades subsidiarias más destacadas se presenta otra 
antología, Poesía modernista. Una antología general, preparada por el mexicano que, si 
 
9 Esta antología de Frank Dauster se publica en Zaragoza y significa el pasaporte de la lírica mexicana 
moderna a España y en otros países europeos (González Aktories 1995: 240).  
10 Entre estas últimas antologías se encuentran El aire del hombre: poesía, México 1968 (1970) de Jaime 
Galarza Zavalay y 53 poemas del 68 mexicano (1972) de Miguel Aroche Parra. Ya en los años 
subsiguientes se presenta Poesía sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1980), Poemas y narraciones 
sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1998), ambas de Marco Antonio Campo, El libro rojo del 68 
(2008), compendio de Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y Mario Ramírez y Epopeya del 68. Antología 
poética (2008) de Alejandro Zenteno (Sanchis Amat 2015: 152).  
11 Proceso se inició el mismo año en que Octavio Paz fundó Vuelta (1976) y luego de que Excélsior, 
espacio donde apareció Plural, revista también creada por Paz en 1971, finalizara abruptamente por el 
Golpe de Estado de julio de 1976 (Flores 2011: 30-31). 
Poética y tradición cultural en la obra lírica y crítica de José Emilio Pacheco 
31 
 
bien abarca el modernismo, no se centra únicamente en las letras de su país, sino en 
otras que se desplegaron en centros como Nicaragua, Argentina, Cuba, Colombia, 
Bolivia, Perú y Uruguay. Tanto el repertorio de textos como el prólogo y las notas 
introductorias a cada uno de los escritores antologados son más concisos y retoman 
muchas de las ideas desarrolladas en el compendio de 1970, razón por la que sea esta, y 
no la posterior, la antología que funcione como eje rector de esta tesis12. Este corpus 
secundario se complementa con una serie de notas periodísticas que José Emilio 
Pacheco publicó en la mencionada revista Proceso mediante sus columnas semanales. 
Recordemos que en su último “Inventario” se refirió al escritor argentino Juan Gelman, 






12 La publicación de Poesía modernista. Una antología general se enmarcó en un proyecto denominado 
“Clásicos Americanos”, impulsado por la Secretaría de Educación Pública y la Universidad Nacional 
Autónoma de México, para acercar ciertos libros a un público amplio. José Emilio Pacheco fue el elegido 
para diagramar y organizar la selección referida a la poesía modernista: “En sus propósitos de difusión y 
mejoramiento de la cultura, la Secretaría de Educación Pública y la Universidad Nacional Autónoma de 
México, han seleccionado un número importante de pensadores, poetas, narradores, dramaturgos y 
ensayistas. Reconocidos especialistas y escritores se han encargado, según el caso, de traducir, presentar y 
anotar la obra de aquéllos, facilitando así el acceso a los textos que forman la colección” (1982: s.p). 
“Aquéllos”, según el criterio de esta propuesta, alude a “hombres y mujeres ilustres, algunos tomaron 
parte activa en la historia y fueron creadores del destino de sus pueblos; otros han hecho de su labor como 
escritores un valioso ejercicio que marca un punto culminante en la cultura americana y da una formación 
humanista a cada nueva generación. Hay casos en que ambas tareas se unen en un solo individuo” (ídem). 
Los poetas antologados son: José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Julián del Casal, José Asunción Silva, Rubén Darío, Ricardo Jaimes Freyre, Amado Nervo, 
Enrique González Martínez, José Juan Tablada, Guillermo Valencia, Leopoldo Lugones, José María 
Eguren, José Santos Chocano, Julio Herrera y Reissig, Porfirio Barba Jacob y Delmira Agustini.  
13 La trayectoria de José Emilio Pacheco como periodista cultural se inicia en la década de los cincuenta. 
Su columna “Inventario” la inició en el suplemento Diorama de la Cultura del periódico Excélsior, 
dirigido por Julio Scherer (Ruiz Abreu 2013 y Karam Cárdenas 2013): “Durante el primer año de la 
columna –ubicada siempre en la última página del Diorama, lo que llevaba a leer ese suplemento de atrás 
para adelante–, Pacheco registraba cada semana novedades editoriales y artículos aparecidos en 
periódicos y revistas extranjeros que le daban pie para referirse lo mismo a la historia de la comida que a 
la manera en que se trató a los chinos en Estados Unidos a finales del siglo XIX, a la explosión mundial 
del turismo, a James Dean, a la antipsiquiatría, a la guerra de Vietnam o a la canción popular mexicana” 
(Vargas 2006: s.p). 
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1.1. El modernismo: vicisitudes de una definición  
 
Antología del modernismo [1884-1921] se abre con un Prefacio que se diferencia de la 
Introducción. El primero presenta de forma general qué es el modernismo para quien se 
define como autor y antologador del compendio textual. Junto con esta preocupación, 
aparecen otros interrogantes que se responderán a medida que avance la Introducción: 
¿por qué no hay una antología sobre el modernismo mexicano?, ¿cuáles son las causas 
de esta “ausencia”?, ¿qué período de tiempo abarca dicha expresión literaria? y ¿qué 
autores y obras se incluyen en este movimiento? Mediante el uso de una tercera persona 
en singular que figura la antología propiamente dicha, el autor (como se autodefine 
Pacheco) finaliza el Prefacio con el expreso deseo de “dejar testimonio de su gratitud 
hacia todos aquellos que le ayudaron a hacer la presente antología” (VIII-IX).  
La “ausencia” de una antología sobre el modernismo se debe a dificultades de 
doble índole, una literaria y otra política (VII). En la primera reside uno de los objetivos 
del volumen: definir qué es el modernismo, mientras que la segunda se centra en 
dilucidar si el Porfiriato influyó o no en el surgimiento de esta estética. Así, la hipótesis 
es que, si bien el sistema político instaurado por Porfirio Díaz14 no produjo el 
modernismo, como podría sostener un determinista, sí condicionó a muchos de sus 
escritores quienes, en su mayoría, respaldaron al militar Victoriano Huerta15. Planteadas 
estas posturas, mediante la reunión de textos poéticos modernistas, la idea es superar los 
 
14 Porfirio Díaz (1830-1915) instauró una dictadura que duró más de treinta años. La fe en el progreso y 
en el orden constituyeron los eslabones sobre los cuales se asentó su “dominio avasallador” (Monsiváis 
1976: 310). Junto con una elite política e intelectual, los Científicos, desarrolló un gobierno que, 
amparado en la filosofía positivista, invirtió capital extranjero en la explotación de los recursos mineros 
del país, en la construcción de vías férreas y telegráficas y en la explotación de tierras cuyas principales 
consecuencias fueron la concentración terrateniente y la explotación del campesinado y la población 
indígena. Acerca de este período de la historia mexicana, consultar: “El liberalismo triunfante” (2001) de 
Luis González y “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX” (1976) de Carlos Monsiváis.  
15 Victoriano Huerta (1845-1916) fue presidente de México entre 1913 y 1914 a partir de la organización 
de un Golpe de Estado contra el gobierno de Francisco Madero, quien fue detenido y, finalmente, 
asesinado. La presidencia de Huerta se caracterizó por sus tintes dictatoriales y recibió el apoyo del clero 
y los grandes hacendados. Venustiano Carranza, cabe señalar, encabezó la resistencia de este gobierno 
antidemocrático (Leslie Bethell ed. [1986] 1992: 90-97). 
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problemas planteados para, de este modo, presentar una colección donde prime “el 
criterio histórico, objetivo” (Reyes [1952] 1969: 131)16. Como en sus poesías, Pacheco 
vuelve al pasado, sin embargo, en este caso, para encauzar, según Susana González 
Aktories (1995: 239), una lectura crítica sobre cómo debe leerse y estudiarse la poesía 
en esa etapa particular de la literatura de su país y, así, ofrecer una visión coherente y 
rigurosa sobre el modernismo. La aparente carencia explicitada no la leemos como una 
falta de saberes sobre el modernismo, sino como una perspectiva sesgada desde la cual 
se ha abordado este objeto de estudio tan importante en la configuración cultural de 
América Latina. Entre discusiones innecesarias sobre precursores, iniciadores y 
epígonos se ha solapado el aspecto medular para abordar las obras modernistas. Dice 
Pacheco, desde su rol de antologador: “La polémica en torno a la definición, la pugna 
nacionalista sobre quiénes fueron precursores, iniciadores y epígonos hace olvidar que 
lo importante son las obras y no los ardides que emplean los historiadores para 
clasificarlas” (1970: XIII). La obra de arte como centro, el texto literario como el 
protagonista de las reflexiones y cavilaciones es el punto de arranque de la Antología 
del modernismo [1884-1921], una antología que “no es una obra erudita sino un libro de 
divulgación que trata de ser a la vez riguroso e informativo” (VIII). El objetivo es claro 
y se anuncia sin rodeos: representar, mediante el trabajo antológico, “la aportación 
mexicana al modernismo de lengua española” (ídem). La propuesta es la construcción 
de un linaje de poetas representativos del modernismo y cuyo portavoz es, sin duda, 
Rubén Darío17. En la nota periodística “Para volver a Darío”, aparecida en Proceso en el 
 
16 Si bien Alfonso Reyes distingue las antologías históricas y objetivas de aquellas donde domina el gusto 
personal del coleccionista, no deja de resaltar que en las primeras también prima un criterio creativo que, 
entendemos, deja entrever la antología como una construcción donde las preferencias 
individuales/subjetivas sobre, en este caso, qué se entiende por modernismo y qué autores y textos lo 
definen, son difíciles de soslayar y, en efecto, atraviesan la antología que nos ocupa en esta investigación.  
17 Cabe señalar que, a partir de este prefacio a la poesía modernista mexicana, José Emilio Pacheco se 
suma a las reflexiones sobre la obra dariana señaladas por Luis Sáinz de Medrano en su artículo “Acerca 
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mes de noviembre del año 1978, Pacheco, a raíz de la edición de Poesía de Rubén Darío 
de Ernesto Mejía Sánchez, insiste sobre este aspecto: “Darío sigue siendo la figura 
central del movimiento que se encuentra en la base de cuanto se ha escrito en español 
durante el siglo veinte…” (s.p).  
La relectura y la revisión le permiten a Pacheco desandar el recorrido crítico 
operado sobre el modernismo para introducir sus apreciaciones. De sus diferencias con 
los análisis sociológicos porque alejaron las discusiones del aprendizaje del nuevo 
lenguaje poético que se estaba gestando, pasa a las consideraciones erróneas sobre 
definir el modernismo como obra única y excepcional de Rubén Darío. El autor 
nicaragüense es importante, claro está, pero no es el único; Pacheco, más bien, es un 
convencido de que el modernismo es un movimiento grupal, donde son varias las 
figuras que sobresalen18: “La transformación y avance hacia una poesía nueva fue obra 
de poetas americanos que, cada uno por su parte, renovaron la poesía en tal forma que, 
cuando el genio sintético de Darío llevó a España los frutos últimos de aquella 
 
de la crítica sobre Darío”. Hacia mediados del siglo veinte, la obra del poeta nicaragüense estuvo 
atravesada por una revisión crítica que no solo se caracterizó por una recuperación laudatoria mediante las 
voces de Juan Varela, los hermanos Machado, Federico García Lorca, Pablo Neruda sino también por 
subrayar los aspectos negativos de la poética del autor de Prosas Profanas a través de figuras como José 
Asunción Silva, Maurice Bowra, Luis Cernuda y Gastón Baquero (2006: 107-121). José Emilio Pacheco 
se incluye en el primer grupo señalado, ya que se propone ampliar los límites de análisis de su obra que, 
según él, se confinan a su trabajo poético y no a la valiosísima prosa dariana. Pacheco, con indignación, 
expresa en una de sus columnas de Proceso: “Ahora bien, ni siquiera en el post-centenario se ha hecho 
justicia a la prosa de Darío. Son ya inconseguibles los cuatro tomos publicados en Madrid por ese 
benemérito editor cuyo nombre parece una broma del Instituto de Investigaciones Sexuales —Afrodisio 
Aguado— y para la nueva generación la única prosa de Darío al alcance es la juvenil y presuntuosa de 
Azul y de Los raros. Quizá esto se deba a dos supersticiones: la primera, que el poeta no puede o no debe 
ser nada más que poeta; la segunda, que por necesidad o definición el periodismo es efímero y deleznable. 
El menosprecio se apoya en el propio Darío quien siempre vio su prosa como fruto de la necesidad y 
obstáculo para su trabajo (“Lavemos bien de nuestra veste / la amarga prosa”)” (1978: s.p). Por último, 
ansía, como hicieron Ángel Rama y Ernesto Mejía Sánchez, la realización de una pronta edición de la 
prosa completa de Darío: “Hasta sus cuentos, lo menos afortunado que escribió, implantaron una voluntad 
de estilo que ninguno de los que vinieron después ha podido dejar de tener presente. Es de esperarse que 
pronto la Biblioteca Ayacucho pueda ofrecernos un tomo de la prosa de Rubén Darío comparable a este 
que Mejía Sánchez y Rama nos han dado con su obra poética” (ídem).  
18 Estas confusiones serían producto de las lecturas erróneas y omisiones que se han hecho de las mismas 
obras literarias modernistas. José Emilio Pacheco denuncia el poco interés que se le ha otorgado al 
análisis de los textos; más bien, sostiene una defensa de la lectura directa de las fuentes en lugar de 
acceder a ellas mediante su bibliografía indirecta, es decir, lo que otros escribieron sobre ellas.  
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evolución, ejerció en la metrópoli un influjo definitivo” (XV)19. En el mencionado 
“Inventario” del mes de noviembre de 1978 vuelve a defender esta premisa: 
 
Mientras tanto, como hipótesis de trabajo puede proponerse la muy escolar de 
que el modernismo es el movimiento literario que resulta en Hispanoamérica, y 
más tarde en España, de la imitación de los parnasianos y simbolistas 
franceses—dos escuelas que en Europa fueron sucesivas y sintéticas. El 
trasplante produjo obras distintas a sus modelos originales y engendró así la 
‘originalidad involuntaria’ de que hablaba Alfonso Reyes (s.p).  
 
Como podemos apreciar, el poeta nicaragüense merece en la lectura pachequiana un 
lugar excepcional; sin embargo, esto no implica el solapamiento de otros referentes que 
también contribuyeron a la riqueza del modernismo:  
 
El rubendarismo, la manera de Darío anterior a 1900, no es todo el 
modernismo—aunque, como afirma Ángel Rama, Azul y Prosas profanas, 
determinan su tónica, apartan definitivamente el verso y la prosa 
hispanoamericanos de la dicción española de la época. El Modernismo, y así lo 
ha visto Manuel Pedro González, es una empresa generacional, no la tarea de un 
solo individuo (XVI). 
 
En la edición de las Obras completas I de Rubén Darío, preparada por Julio Ortega, 
José Emilio Pacheco es el encargado de redactar el prólogo, el cual se abre con la 
afiliación del nicaragüense con las renovaciones poéticas que gestaron otros poetas 
(Boscán y Garcilaso de la Vega). Una escena aparentemente trivial, la lectura del joven 
Darío de los poetas franceses en el Palacio de la Moneda en Chile, es el punto de partida 
de su renovación poética “sin la que no se explican la poesía ni la prosa escritas en las 
dos orillas hispánicas durante el siglo XX” (Pacheco 2007: 27). Sin embargo, regresa a 
 
19 José Emilio Pacheco publica en Letras Libres en junio de 1999 un artículo sobre la importancia de la 
estadía de Rubén Darío en España, donde destaca la presencia decisiva que tuvo el autor de Azul para la 
generación del 98; su figura fue un “elemento aglutinador para la gran renovación literaria” (1999: 61). 
De ahí que Pacheco entiende las influencias de Darío más allá de los límites latinoamericanos (y 
nacionales, por supuesto) porque lo ubica como el gran innovador de toda la lengua española. Más allá de 
que la tradición del modernismo es pensada desde lo grupal, Darío se emplaza como el gran renovador de 
la poesía en español: “Era la lengua española la que resucitaba con Darío. Cuanto se escribió en el siglo 
que terminara hubiera sido imposible o inexplicable sin él” (ídem).   
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lo ya señalado décadas anteriores: “Rubén Darío no actuó solo. En España y en 
Hispanoamérica hubo muchos poetas que al antecederlo le abrieron el camino. Darío no 
es todo el Modernismo, pero sí la figura central” (ídem).  
Esta premisa es la que abre la Introducción a la antología al marcar la existencia 
de modernismos y no de modernismo; este último término, afirma Pacheco en la 
mencionada edición de las Obras completas I de Rubén Darío, es “vago y, para mayor 
imprecisión, designa en inglés y en portugués a lo que llamamos vanguardia” (2007: 
28). Además, Pacheco resalta la diversidad frente a la unidad; las múltiples 
posibilidades de la lengua a partir de los usos disímiles que se pueden realizar sobre 
ella: “Como los románticos, parnasianos y simbolistas franceses, los poetas modernistas 
son distintos entre sí y adaptan a su propia circunstancia lecciones aprendidas en otras 
literaturas” (XI). De esta manera, Pacheco se aleja de ceñir este estilo literario a un 
único centro, su apuesta está en afirmar variadas manifestaciones, traducidas en 
múltiples usos de la lengua poética: “Al ser la negación de toda escuela, al exigir a cada 
poeta el hallazgo de su individualidad, el modernismo es un círculo cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia en ninguna” (ídem). A propósito de la nueva antología 
que prepara en 1982, Pacheco insiste sobre este aspecto al resaltar las diferencias 
existentes entre los países latinoamericanos hacia fines del siglo diecinueve: 
 
En los últimos quince años, a partir del centenario de Rubén Darío (1967), se 
multiplicaron los estudios generales y monográficos. Pero no tenemos, y quizá 
no habrá nunca, una definición satisfactoria del modernismo. Un solo término 
difícilmente podrá englobar cosas tan distintas como los Versos sencillos y Los 
crepúsculos del jardín, Castalia bárbara y Los senderos oscuros. Tampoco es 
posible ignorar las diferencias entre los países hispanoamericanos, tan grandes 
como sus semejanzas: en el fin de siglo, para sólo citar algunos ejemplos, 
mientras Cuba lucha por liberarse del dominio español, Argentina surte de carne 
y trigo a Europa y el capital británico la preserva hasta cierto punto de los 
avances norteamericanos que desestabilizan a Nicaragua; en México la 
influencia de los emigrantes es mucho menor que en el Cono Sur pero es el 
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único de nuestros países que ha sufrido la ocupación del ejército francés (1982: 
1-2)20.  
 
Primera premisa: el modernismo surgió en la periferia, es un fenómeno del margen, no 
del centro. Las letras españolas de América recuperaron su lugar, luego de, según 
Pacheco, el último fenómeno literario de estas tierras: Sor Juana Inés de la Cruz21. A 
esta le sigue la segunda premisa: la innovación lingüística está acompañada por una 
búsqueda que no desdeña la tradición literaria anterior, al contrario, pretende 
enriquecerla. Es en la búsqueda de la unidad latinoamericana que se preocupa por releer 
el pasado, pero, sin embargo, también se proyecta hacia el futuro. Es el interés por 
encontrar una expresión auténtica que se aleje de las pretensiones y las exigencias 
peninsulares. Si hubo relecturas sobre la tradición española, particularmente del 
Barroco, y de otras estéticas europeas, especialmente francesas, fueron siempre ancladas 
en la innovación y en la originalidad, no en la emulación de estilos anteriores; en el 
surgimiento del nuevo decir poético se forja, además de una nueva estética, una nueva 
experiencia social/política, que, siguiendo a Raymond Williams, corresponde a una 
experiencia social en proceso, aún no totalmente formalizada, que refiere al propósito de 
diferenciarse desde el punto de vista cultural y político de los países dominantes. En el 
prólogo de la antología de 1982 regresa sobre este aspecto ya en el primer párrafo. La 
 
20 Con mínimas modificaciones, en la obra dirigida por Julio Ortega, Pacheco se refiere en los mismos 
términos al modernismo: “Jamás habrá una definición satisfactoria de modernismo. Un solo término no 
puede abarcar cosas tan distintas como Versos sencillos (José Martí), Castalia bárbara (Ricardo Jaime 
Freyre), Lunario sentimental (Leopoldo Lugones) o Zozobra (Ramón López Velarde). Tampoco es 
posible ignorar las diferencias entre los países hispanoamericanos, tan grandes como sus semejanzas. En 
el fin del siglo XIX, para sólo citar unos cuantos ejemplos, mientras Cuba lucha por liberarse del dominio 
español, Argentina surte de carne y trigo a Europa y el capital británico la preserva de los avances 
angloamericanos que desestabilizan Nicaragua y a toda Centroamérica. En México la influencia de los 
inmigrantes no puede compararse con lo que significan en el Cono Sur. Sin embargo, es el único país 
continental que ha sufrido la ocupación del ejército francés entre 1863 y 1866” (2007: 28-29).  
21 Esta hipótesis coincide con la genealogía planteada por Octavio Paz en su célebre estudio sobre la 
monja mexicana: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982).  
Rosario Pascual Battista 
38 
 
perspectiva crítica de Pacheco se desplaza explícitamente de los postulados que ven en 
el modernismo solamente una copia, sin ningún tipo de intervención estética:  
 
Durante mucho tiempo aceptamos la inferioridad asignada por los dominadores 
y dijimos que los modernistas “recibieron la influencia” de la literatura europea. 
Hoy vemos que se apropiaron de ella y la transformaron en algo diferente. Los 
materiales pueden llegar de afuera, el producto final es hispanoamericano 
(1982: 1, la cursiva está presente en el original). 
 
Definir la tradición del modernismo es uno de los propósitos de Pacheco y la literatura 
española es ineludible; en tanto movimiento que se “origina en Hispanoamérica y se 
transmite a España” (1982: 3) los estudios deben inscribirse no en el modo lineal y 
simplista “en que lo hemos considerado hasta ahora” (ídem) porque “se habla 
razonablemente de la influencia de Darío en España, pero sabemos poco de la influencia 
de España en Darío, de cómo el poeta de Prosas profanas (1896) se transformó en el 
autor de Cantos de vida y esperanza (1905)” (ídem). Una y otra vez subraya la relectura 
del modernismo sobre las obras de Góngora, Quevedo, Calderón y Cervantes; relectura, 
sostiene, que no es “simple reflejo” (1970: XVIII), sino trabajo artístico constante, “un 
proceso de transformaciones y ordenamientos” (ídem): “No es un simple reflejo de la 
poesía europea: asume características propias y arraiga en la tradición barroca española” 
(ídem). Pacheco, a través de su lectura de Reyes, dice que el modernismo fue una 
“independencia involuntaria” (XV) que permitió el redescubrimiento de una nueva 
visión sobre las realidades hispanoamericanas (ídem). En su pretensión de definir los 
antecedentes modernistas, recupera a los olvidados; selecciona y acentúa ciertos valores 
y prácticas para elaborar un pasado literario significativo (Williams [1977] 1980: 138). 
A diferencia de Miguel Unamuno, quien le dijo a Darío en 1889 “(Usted) quiere decir, 
en castellano, cosas que ni en castellano se han pensado nunca ni puede, hoy, con él 
pensarse…” (1970: XXVII), Pacheco contraataca y refuta:  
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Sin embargo algunos poetas peninsulares representaron un poderoso estímulo 
de renovación que iba a iniciarse en las antiguas colonias, históricamente mejor 
situadas que la vieja metrópolis. En otros países los románticos dejaron intacta 
la métrica tradicional, en cambio, Espronceda y algunos más experimentaron 
con nuevas combinaciones silábicas. Suele olvidarse la destreza rítmica de José 
Zorrilla y Gaspar Núñez de Arce, autor de sonoras lamentaciones por el mundo 
que se deshace en el siglo XIX (XXVIII).  
 
Trabajo estético con el lenguaje, independencia cultural y afirmación de la identidad 
latinoamericana corresponden a las principales cualidades que José Emilio Pacheco 
subraya del movimiento modernista que tuvo la capacidad, según sus términos, de 
sintetizar, asimilándolas, tendencias literarias que en Europa fueron sucesivas e 
incompatibles y que dotan a las producciones de un tono y estilo propios22. ¿Cómo 
justifica él la innovación lingüística sostenida por el modernismo? Alude a dos textos 
fundamentales de Rubén Darío que funcionarían como sus “manifiestos”. Por un lado, 
un texto de 1888, “Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”, y, por otro lado, “Los 
colores del estandarte”, artículo publicado en La Nación en el año 189623. A partir de 
ambas lecturas, Pacheco justifica lo que reconocemos como su idea axial sobre el 
modernismo. Propone una definición que, en una primera instancia, caracteriza como 
“posible”: “De esto se desprende una posible definición del modernismo no como 
escuela literaria sino como una completa renovación del idioma, una reforma total de la 
prosodia española, una nueva estética de libertad opuesta a la tiranía didáctica de la 
Academia que erige en norma del presente la obra maestra del pasado” (XVIII). Sin 
embargo, el encadenamiento sucesivo de las ideas adquiere una intensidad en la 
 
22 Nuevamente, Pacheco menciona a Sor Juana Inés de la Cruz para dar cuenta de que esta operación de 
condensar tendencias estéticas diferentes ya había ocurrido en las producciones literarias de esta poeta. Es 
notable el interés de Pacheco por destacar la figura de la autora de El divino Narciso.  
23 Recordemos que la escritura de “Los colores del estandarte” surge como respuesta a la reseña crítica 
que Paul Groussac realizó de Los raros en su revista La Biblioteca en el mes de noviembre de 1896. Si 
bien este debate plantea posturas y sensibilidades estéticas e ideológicas diferentes, plasma una discusión 
mayor que es el lugar de América Latina en el proceso de modernización, donde la hegemonía global 
estaba dada por la cultura europea, en particular la francesa. Para profundizar sobre esta controversia 
entre Rubén Darío y Paul Groussac, consultar: “La modernidad latinoamericana y el debate entre Rubén 
Darío y Paul Groussac” (2006) de Mariano Siskind.  
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justificación de la premisa de Pacheco que cancela toda posible refutación. Dicha 
“revolución” lingüística se enlaza con la idea de lo inesperado que introduce la 
originalidad como principio rector de los modernistas. El trabajo con el lenguaje es un 
trabajo creativo que conlleva transformaciones y reordenamientos. Leemos el 
modernismo desde Pacheco como una apuesta lingüística sin precedentes, “una tentativa 
de convertir la cultura planetaria (y no sólo europea) en lenguaje americano” (XIX), que 
lo ubica en pie de igualdad con Europa: “El modernismo significa para las literaturas de 
lengua española la primera etapa del movimiento moderno que, simultáneamente en la 
poesía y en la novela, comienza en Europa hacia 1860 y a partir de 1880 establece una 
nueva sensibilidad” (ídem). En síntesis, el modernismo es “la versión hispanoamericana 
de la literatura producida en un mundo social muy diferente: las sociedades por las 
revoluciones de los siglos XVIII y XIX” (1982: 6).   
Si en un primer momento Pacheco se interesa en el modernismo como 
transformación profunda del lenguaje, luego incorpora razonamientos que se sitúan en 
el plano socio-histórico, porque lo vincula con el proceso de modernización, con “el 
producto del choque de la era moderna con el mundo antiguo en el que es insertado por 
la fuerza y el interés de la metrópoli” (Proceso 1982: s.p). Las renovaciones producidas 
en la literatura durante el modernismo están en sintonía con las transformaciones 
sociales correspondientes al mundo moderno24 y, aquí, Pacheco elige citar a Walter 
 
24 No nos podemos olvidar que Pacheco retoma esta premisa en el año 2004 en ocasión de la escritura de 
“Al centro de su otra orilla”, prólogo de Modernismo. Supuestos históricos y culturales de Rafael 
Gutiérrez Girardot. Luego de reconocer las cualidades de este estudioso colombiano para entender y 
explicar nuestra literatura, vuelve sobre la perspectiva continental que sostuvo el modernismo en las letras 
latinoamericanas: “El modernismo […] significa la incorporación de América a la literatura planetaria; es 
la respuesta, la única posible respuesta, de nuestros países a la primera globalización, al imperio del 
mercado mundial, al azote de lo que Walter Benjamin designó como ‘la tempestad del progreso’ sobre las 
tierras que Bolívar quiso llamar Colombia, la Gran Colombia multinacional y pluriétnica, y derivan su 
nombre no de Colón sino de Américo Vespuccio, un navegante y cartógrafo que se llamaba, para colmo 
de simbolismos y presagios, como un rey bárbaro: Amerigo” (2004: 16). El prólogo a la antología de 
1982 también regresa sobre los pasos de los efectos de la modernización en un continente donde las raíces 
indígenas son ineludibles: “Así, lo que llamamos modernismo es en gran medida la resultante literaria del 
choque y la tensión entre la era moderna europea y norteamericana y el mundo antiguo hispanoamericano 
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Benjamin para referirse al escenario del modernismo: el proceso de industrialización de 
las ciudades25. Frente a los marginados del progreso, el arte se convierte en una 
“religión”, la poesía modernista es el sitio donde residen búsquedas para remediar el 
silencio, para comunicar una experiencia desfavorable26. En efecto, sostiene Pacheco, 
nada en el modernismo es fortuito; la indagación de otras doctrinas, como el budismo, 
domina la primera etapa del modernismo al intentar compensar la soledad que provoca 
“el abismo hueco de la nada” (1970: XX). Desde el planteo del modernismo a partir de 
una perspectiva estético-literaria pasa a una que tiene su anclaje en justificaciones socio-
históricas y así lo afirma el segundo apartado que integra su prólogo a la antología. Su 
estudio incorpora las nociones de mecenazgo, bohemia y público. José Emilio Pacheco 
explica y justifica cada una de sus intervenciones al sostener una argumentación que 
persigue comprobar hipótesis, como cuando aborda los cambios literarios hacia fines 
del siglo diecinueve: “A mediados de los ochenta el romanticismo llega a su fin con la 
muerte de Hugo y se produce una segunda revolución romántica: el simbolismo (o 
ʻdecadentismoʼ como lo llamó Charles Maurras) definido por dos libros: Les poétes 
 
en que irrumpió aquélla. Mientras los capitales extranjeros se adueñaban de los metales, el petróleo y las 
maderas de nuestros territorios, los modernistas se apropiaron de la cultura literaria de fin de siglo” (1982: 
2).  
25 El interés de José Emilio Pacheco por la obra de Walter Benjamin se plasma también cuando, un año 
después de la publicación de esta antología, presenta, junto con Miguel González, la traducción de París, 
capital del siglo XIX, impresa en México por la Imprenta Madero para conmemorar el centenario de la 
Comuna de París. Esta traducción es señalada como la primera recepción explícita de Walter Benjamin en 
México.  
26 Estas ideas expuestas por José Emilio Pacheco se enlazan con las sostenidas por Rafael Gutiérrez 
Girardot, quien, a partir de su lectura de Hegel, reflexiona sobre el surgimiento de la sociedad burguesa 
en el capítulo “El arte en la sociedad burguesa”, incluido en Modernismo. Supuestos históricos y 
culturales. A la nueva sociedad le interesan los valores materiales, el dinero, la industria, el comercio y el 
ascenso social; sus ciudadanos están dominados por el egoísmo, el interés propio y el principio de 
utilidad. En efecto, el arte “ya no puede expresar el máximo menester del espíritu, esto es, el hombre con 
su mundo social, político y religioso concebido como una totalidad sustancial” ([1983] 2004: 45). Si bien 
las sociedades de lengua española no tuvieron hacia fines del siglo diecinueve una clase burguesa amplia 
y fuerte, como sí sucedió con las europeas, Gutiérrez Girardot sostiene que la presencia en ambas de una 
ideología utilitaristas permite entender que existe una homología que explica la recepción de la literatura 
europea (francesa, escandinava, rusa, etc.) por parte de los escritores latinoamericanos. Este interés 
literario no se reduce solamente a una cuestión estética y formal, sino que corresponde a “un estímulo 
para percibir, formular y dilucidar los problemas y las situaciones que había planteado y provocado en el 
mundo de lengua española la nueva sociedad burguesa” (50).  
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maudits (1883 y 1888) de Paul Verlaine […] y la novela À rebours (1884) de Joris-Karl 
Huysmans” (XXV).  
Pacheco construye una imagen de crítico literario que, a pesar de intentar 
impregnar sus explicaciones sobre el fenómeno modernista con tintes “objetivos”, 
propios de todo texto que tiene la intención de dilucidar críticamente determinado 
objeto de estudio (Reyes [1952] 1969: 131), no abandona las posibilidades de polemizar 
acerca de ciertas aristas controvertidas de la literatura y el arte en general, como puede 
ser su funcionalidad en un mundo en constante cambio:  
 
El proceso industrial convierte el arte en mercancía sujeta a las leyes de 
competencia y al artista en productor. El avance técnico encierra el arte en la 
torre de marfil. El arte que comienza a tener dudas acerca de su función y deja 
de ser inseparable de la utilidad es obligado a hacer de la novedad su mayor 
valor (1970: XXIII, la cursiva es nuestra).  
 
Un aspecto para destacar es el importante espacio que Pacheco le dedica al contexto 
histórico y político del México de principios del siglo veinte a partir de la controvertida 
figura de Porfirio Díaz. Lejos de atenuar sus ironías, presenta el sistema que, amparado 
en el positivismo, “justifica la libertad que más interesa a nuestra burguesía: la libertad 
de enriquecerse ilimitadamente” (XXXIII) y “que para proteger la inversión extranjera 
permite el saqueo de sus recursos naturales” (XXXIII-XXXIV). El tono de denuncia 
cala esta parte del discurso pachequiano que, entre la resignación y la impotencia, ve ya 
un país que “sirve a la producción y no la producción a México” (XXXVII): 
 
El imperialismo financiero nos libera de la anarquía pero trae consigo el vacío 
espiritual y la ceguera ante la indignidad […]. La burguesía nacional que se ve a 
sí misma como el más apto agente del progreso explota los latifundios y el 
erario público […]. Indios, campesinos y obreros están al margen de la justicia: 
los veredictos invariablemente favorecen al empresario (XXXIV).  
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Ahora son ciertos grupos sociales los silenciados y, fundamentalmente, colocados en 
situaciones de extrema humillación. Pacheco no se olvida de los campesinos ni de los 
aborígenes. Frente a este escenario, el arte responde con pesimismo; los escritores “no 
escribirán para el burgués sino para un grupo que como toda minoría amenazada se 
cierra ante la hostilidad del medio” (XL). Esta cita señala el derrotero de los artistas 
para transformar las letras mexicanas. Entre los hitos renovadores está el indiscutido 
Manuel Gutiérrez Nájera, cuya “agudeza crítica” (XLI) le permitió entender los peligros 
de la simple imitación, y las publicaciones de la revista Azul, cuyo mérito “consistió en 
superar las formas ya anquilosadas y en sustituirlas por otras abiertas al porvenir…” 
(ídem) y Moderna. Arte y Ciencia que anima una de las épocas literarias más importante 
de la poesía mexicana (XLVII)27. 
Pacheco circunscribe el modernismo mexicano entre años que, además de 
representar acontecimientos literarios, indican hechos políticos: 1884 y 1921. El 
primero refiere a la reelección de Porfirio Díaz y a la aparición de “La duquesa de Job” 
del mencionado Gutiérrez Nájera. El segundo, a la asunción al poder de Álvaro 
Obregón y a la publicación de “La suave patria” de Ramón López Velarde, “el 
modernismo más revolucionario, el modernismo pasado por la revolución” (L). Pacheco 
cierra su Introducción con la idea que la abrió: no hay un modernismo, sino 
modernismos; es la apropiación de un lenguaje, el español, para explorar sus límites 
 
27 En México, la Revista Azul de 1894, que antecedió a la Revista Moderna surgida en 1898, se publicó en 
128 números y fue la primera revista modernista en México, sin embargo, correspondía al suplemento 
dominical de El Partido Liberal, periódico semioficial del porfiriato. Ente sus colaboradores se 
destacaron Rubén Darío, Nicanor Bolet Peraza, Arturo Ambrogi, Salvador Rueda, Julián del Casal y José 
Martí. Entre los mexicanos, además de los fundadores, Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, y 
del editor, Luis Gonzaga Urbina, José Juan Tablada, Amado Nervo, Jesús E. Valenzuela, Jesús Urueta, 
Balbino Dávalos, Rafael Delgado, Alberto Leduc y Francisco M. de Olaguíbel (Pineda Franco 1998). La 
Revista Moderna, que a partir del número 1, del Año II, cambia de subtítulo a Revista Moderna. Arte y 
Ciencia (1898-1903) es considerada heredera de El renacimiento (1869) de Ignacio Altamirano y de la 
mencionada Revista Azul. Los fundadores, Bernardo Couto Castillo y Jesús E. Valenzuela, consideraron 
que la expresión lírica modernista requería de un espacio propio, alejado de posturas políticas y religiosas. 
Además, le otorgaron igual importancia a escritores mexicanos e hispanoamericanos, aunque mostraron 
un particular interés por los poetas franceses e ingleses (Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX 
[2000] 2004: 434-435).  
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expresivos en una sociedad en proceso de cambio. A diferencia de lo que sostiene su 
colega Octavio Paz en Los hijos del limo (1974), el modernismo no corresponde a una 
tradición de ruptura sino a la “tradición de la imposibilidad del discípulo” (LI). Obras 
abiertas, inconclusas, obras para todos los idiomas, es decir, únicas, irrepetibles e 
insustituibles (ídem).  
 
1.2. José Emilio Pacheco: antólogo y crítico literario 
 
En la segunda parte de esta tesis, dedicada a la obra lírica de José Emilio Pacheco, 
haremos referencia a una figura que, desde nuestro punto de vista, es determinante para 
entender su actividad como poeta y como crítico literario que acepta el desafío de la 
organización de una antología, así como también la escritura de múltiples textos que 
semanalmente publicaba, por ejemplo, en la revista Proceso. Dicha imagen es la del 
cangrejo. En su caminar hacia atrás se reconoce, además de una historia, la de México, 
tal como analizaremos en las poesías, una particular manera de entender la tradición 
cultural. La operación física del propio cangrejo es el gesto, en este momento 
intelectual, que el mismo Pacheco realiza para pensar sus antepasados literarios. 
“Camina” entre los libros de sus bibliotecas, relee atentamente su contenido, marca y 
define tradiciones literarias a partir de determinados criterios que trataremos de 
reconocer en la antología y en los textos críticos que analizaremos en esta parte de la 
investigación.  
 Ya cuando nos disponemos a leer las primeras páginas de Antología del 
modernismo [1884-1921] nos topamos con su estructura organizativa que lejos está de 
presentar esta colección como una yuxtaposición de textos y autores sin referencias. 
Antes de adentrarnos a una lectura atenta, visualizamos que cada elección está 
minuciosamente razonada; la inclusión de determinado escritor y de ciertos textos (y no 
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otros) ha sido parte de un proceso meticuloso, complejo, donde las decisiones fueron 
amparadas por un aparato crítico que se encuentra citado. Pacheco, en tanto lector 
crítico, que ordena y dispone lo dado, diseñó para modular cada una de sus decisiones 
una entrada particular que justifica la inserción de los poetas en este nuevo conjunto, 
además de las notas enumeradas que esclarecen cierto contenido de los poemas 
seleccionados y las fuentes de las poesías escogidas28.  
 Sobre los criterios explícitos, Pacheco afirma que siguió un orden cronológico 
(excepto con Manuel Gutiérrez Nájera que abre la antología), mantiene la integridad 
textual y no resume ni recorta. Su estrategia está en serle fiel al texto y a su creador; si 
modifica (tal es el caso de la ortografía y la puntuación según prácticas vigentes en el 
momento de su trabajo) es bajo la condición de no alterar ni el sentido ni el tono de los 
versos. Ahora bien, ¿es posible desandar el camino crítico de esta antología?, ¿podemos 
reconocer en ese recorrido interrelaciones entre los diferentes poetas antologados que 
definan a Pacheco como crítico comprometido con el pasado de las letras de su país? y, 
si así es, ¿reafirmamos, tal como veremos en sus poesías, su interés por el pasado y la 
memoria mexicana? En síntesis, por qué presenta una antología que, tal como plantea en 
el prólogo, se separa del postulado oficial sobre el modernismo:  
 
De acuerdo con la teoría ‘oficial’ nuestro modernismo queda limitado a las 
obras de Efrén Rebolledo y Rafael López y a una parte de lo que escribieron 
Amado Nervo y José Juan Tablada. Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón resultan 
‘precursores’, Urbina ‘último romántico’, Othón ‘cima de la poesía neoclásica’, 
que se opuso a los modernistas en cuanta oportunidad se le presentó; Ramón 
López Velarde y Francisco González León ‘poetas de la provincia’; Enrique 
González Martínez viene a ser finalmente el ángel exterminador (VII).  
 
 
28 En este orden, los poetas antologados son: Tomo I: Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, 
Manuel José Othón, Francisco González León, Francisco A. de Icaza y Luis G. Urbina. Tomo II: Amado 
Nervo, José Juan Tablada, Enríquez González Martínez, María Enriqueta Camarillo de Pereyra, Alfredo 
R. Placencia, Rafael López, Efrén Rebolledo y Ramón López Velarde.  
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Pacheco pretende releer la tradición modernista y, en esa relectura, sostiene otro 
recorrido para entenderla. Como también defiende en el prólogo a las Obras completas I 
de Rubén Darío, el primer paso es trastocar ciertos principios. En esta nueva 
interpretación no cabe confundir “precursor” con “iniciador”; el primer término no 
entiende el modernismo como proceso, continuidad, incesante diálogo. Manuel 
Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, José Martí, Julián del Casal y José Asunción 
Silva son leídos como “iniciadores” en lugar de “precursores” porque “abrieron el 
camino a Darío, que enlazó esa generación con la siguiente: Leopoldo Lugones, Ricardo 
Jaime Freyre, Amado Nervo, Guillermo Valencia, José Santos Chocano y los que 
llegaron después” (38). La perspectiva desde la cual Pacheco lee e interpreta se aleja de 
las parcialidades, los reduccionismos, para dar lugar a una perspectiva global, que pone 
en diálogo literaturas de diferentes latitudes, donde la española y la francesa irrumpen 
con un claro protagonismo.  
La tarea de Pacheco se encuentra enmarcada en el proyecto religador y 
sistematizador que para Susana Zanetti (1994) singulariza al modernismo29: reúne 
figuras destacadas de las letras mexicanas en una antología y escribe reseñas y notas 
periodísticas en columnas de periódicos para acentuar los lazos efectivos que se 
gestaron en el primer movimiento literario que articuló concretamente artistas de todo el 
ámbito hispanoamericano y que logró igual proyección en España mediante encuentros, 
 
29 Susana Zanetti explica que las religaciones que se comienzan a efectuar a partir del modernismo son 
gracias a las transformaciones ocurridas desde 1880, aproximadamente, momento en que América Latina 
se incorpora al proceso de modernización: “El desarrollo económico y social, y sus consecuencias – 
concentración urbana, nuevos medios de comunicación– proporcionaron condiciones favorables a la 
irradiación de los logros del campo cultural ampliado, diversificado y complejo que surgía en cada uno de 
los centros hispanoamericanos, sobre todo en los más modernos; iba quedando atrás, siempre en términos 
relativos, una comunidad letrada de incidencia precaria, restringida en sus alcances continentales por la 
incomunicación y la distancia. El proceso modernizador no determinó la constelación de artistas e 
intelectuales del período, pero fue condición imprescindible para que fuera posible un movimiento 
mancomunado en concepciones estéticas e ideológicas, para que surgiera el intercambio y la discusión 
entre pares, medianamente generalizada y con cierta simultaneidad. La religación, en sus numerosas 
variables, supone la quiebra del aislamiento, del compartimento estanco, y para ello hacían falta bases 
materiales para vehiculizarlas y una mentalidad moderna” (1994: 500). 
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revistas, artículos de unos escritores sobre otros, entre demás operaciones (Zanetti 2008: 
523). La articulación no es azarosa, es prolijamente pensada y razonada para ligar un 
legado que, como también dice Zanetti, opera en “ciertas metrópolis, determinados 
textos y figuras” (1994: 491) y que, indefectiblemente, conduce a reconstruir esa parte 
del objeto literatura latinoamericana.  
Manuel Gutiérrez Nájera es el primer poeta de la compilación y, como dijimos, 
es la excepción a uno de los criterios que sostiene Pacheco. Una peculiaridad recuperada 
es que Gutiérrez Nájera “nunca fue enviado a la escuela” (3). Su primera conjetura es 
que sus padres no querían que su hijo se contaminara con las ideas positivistas (ídem). 
Más allá de que dicha presunción sea falsa o verdadera, plasma las particularidades de 
un mundo letrado que, como hemos expresado, está atravesado por transformaciones 
radicales y donde la formación no necesariamente se ajustaba a ciertas instituciones, 
como la escuela o la universidad. Esta apreciación sobre Gutiérrez Nájera se 
complementa, además, con el hecho de que su educación estuvo a cargo de profesores 
particulares, quienes “le enseñaron idiomas y otras materias” (ídem) y con su sostenido 
interés por la escritura y la lectura que, según entiende Pacheco, fue inherente en 
Gutiérrez Nájera desde el momento en que aprendió el castellano literario a partir de los 
místicos del siglo XVI (ídem). Por lo tanto, sus inicios literarios se enmarcan en una 
alfabetización que, además de asemejarse a la de otros modernistas cuyas primeras 
lecturas provenían de bibliotecas provincianas (por ejemplo, Rubén Darío)30, pretendía, 
desde sus inicios, extender los límites culturales nacionales, situación que adquiere 
mayor envergadura cuando el modernista mexicano decide fundar, junto con Carlos 
 
30 Dice Zanetti acerca de Darío: “con sólo 15 años inicia en la prensa de Managua (donde ya se han 
publicado muchos poemas suyos) una carrera caracterizada por la firme decisión de alejarse de las 
prácticas provincianas, llevada adelante primero en ciudades centroamericanas vecinas y muy 
rápidamente en las hispanoamericanas más modernas, en busca de espacios propicios para una 
trascendencia más allá de lo regional” (2008: 525).  
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Díaz Dufoo, la Revista Azul (1894-1896), “primer núcleo del modernismo mexicano en 
que aparecieron juntos autores de Europa e Hispanoamérica, los viejos maestros y los 
escritores que comenzaban” (ídem)31. El foco de interés de las primeras líneas dedicadas 
a Gutiérrez Nájera es desplegar las cualidades de un escritor preocupado por la difusión 
de las letras de su país, así como por la recepción de las lecturas extranjeras, aunque 
esto le haya valido ciertas rispideces con la naciente burguesía mexicana (4)32.  
En Gutiérrez Nájera (y aquí nuestra hipótesis sobre la alteración cronológica 
efectuada en la antología) se reúnen una serie de cualidades que, como veremos a 
continuación, señalan su presencia axial en el modernismo mexicano, marcan una nueva 
manera de entender y hacer literatura; supo reelaborar el legado literario previo (porque 
continúa la línea trazada por Ignacio Altamirano y Luis G. Ortiz) e influir en los usos 
estéticos de la lengua posterior. Gutiérrez Nájera ocupa un lugar especial y la pregunta 
es ¿por qué Pacheco lo eligió a él para inaugurar su antología? Pues porque, además de 
ser uno de los iniciadores del modernismo desde la publicación de “La duquesa de Job 
(1884)”, “su mejor poema y el primer augurio firme del Modernismo que se da en 
México” (6)33, fragua una tradición literaria que rasga los límites nacionales. Pacheco 
señala su inserción en una tradición más bien latinoamericana al ligarlo con dos de sus 
figuras emblemáticas, José Martí y Rubén Darío, quienes encarnan el cambio del 
intelectual decimonónico: del privilegio de lo político (en el caso de Martí) a la 
 
31 Hacia el año 1894 surgen numerosas revistas con tendencias modernistas en Hispanoamérica. Entre 
ellas, podemos mencionar: Cosmópolis y El Cojo Ilustrado en Caracas, El Iris en Lima, Revista de 
América en Buenos Aires, El Mundo en México y la Revista Gris en Bogotá (Pineda Franco 1998).  
32 Zanetti también reconoce que las transformaciones del campo letrado no estuvieron alejadas de ciertos 
disensos y pugnas entre los escritores y los sectores dominantes, quienes “critican y reprueban los modos 
de vida y las preferencias estéticas del escritor” (1994: 13-14).  
33 Los números arábigos y romanos corresponden al propio sistema de Pacheco. 
Poética y tradición cultural en la obra lírica y crítica de José Emilio Pacheco 
49 
 
afirmación de la autonomía y el saber del arte (en el caso de Darío) (2008: 253)34. 
Expresa Pacheco: “Junto con su amigo Martí da principio a un nuevo ciclo en la historia 
de los estilos castellanos […] estos dos artistas estrenan una prosa distinta” (4); “El 
estilo de Gutiérrez Nájera contribuyó a determinar la escritura artística empleada por el 
joven Darío en Azul (1888)” (5). Pacheco retoma esta premisa en un artículo publicado 
en Letras Libres en el año 2000, donde repasa la serie de descubrimientos literarios 
promovidos por el literato mexicano. Bajo el rasgo sobresaliente de la innovación que, 
como ya adelantamos, procura distanciar de la cualidad de precursor, José Emilio 
Pacheco subraya momentos axiales de la poética de este escritor que nos permiten 
comprender su inserción (y su posición inicial) en la antología35. Previamente al artículo 
del 2000 y con posterioridad a la antología, Pacheco escribe en Proceso una nota cuyo 
punto de partida es el centenario del modernismo. Al mismo tiempo que reitera su 
distanciamiento de la definición del modernismo “igual a Darío, Prosas profanas, 
cisnes, joyas, princesas, jardines versallescos, evasión de la realidad hispanoamericana, 
arte por el arte, versos sonoros, festivales escolares” (1982: s.p)36, alude a la amistad 
 
34 Este perfil político es lo que, según Pacheco, también diferencia a José Martí del resto de los 
modernistas: “No resulta menor paradoja modernista que Martí sea una figura a la vez central y 
excéntrica en el movimiento que inició. Martí vive por y para la independencia de su patria todavía 
perteneciente al imperio español. Lucha por la revolución social en tanto que los demás sólo se preocupan 
por la renovación literaria” (1982: s.p).   
35 Con motivo de una reseña sobre Exposición documental de Manuel Gutiérrez Nájera de Ernesto Mejía, 
publicada en la Revista de la Universidad de México, José Emilio Pacheco ya había registrado, diez años 
antes de la antología sobre el modernismo mexicano, la cualidad innovadora de la labor literaria de 
Gutiérrez Nájera: “Manuel Gutiérrez Nájera es el reconocido innovador de nuestras expresiones literarias. 
Su obra poética tiene la misma importancia que sus numerosos trabajos en prosa, la mayoría resueltos con 
la premura que exige el periodismo, pero otros más serenos, mejor aderezados como los textos que 
forman Cuentos frágiles (1883) el único libro publicado durante la vida del autor” (1960: 38). En el 
artículo publicado en Letras Libres también asume el modernismo como un colectivo, más que como una 
estética que tiene como referencia, únicamente, una individualidad (como puede ser el caso ya dicho de 
Rubén Darío): “No se trata de establecer rivalidades nacionales en un movimiento que se pensó como 
hispanoamericano y fue un raro ejemplo de amistad” (2000: 20).     
36 Pacheco también se distancia de las afirmaciones críticas que se sostienen solamente en las obras 
canónicas de Rubén Darío, como el caso de Prosas profanas, o bien, que aseguran que luego de Cantos 
de vida y esperanza (1905) el nicaragüense ingresa a una “decadencia irrefrenable” (1978: s.p). En su 
afán de rever lo escrito y leído sobre el modernismo, rescata composiciones poéticas soslayadas por la 
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entre Martí y Gutiérrez Nájera como una bisagra en la conformación estética de los 
últimos años del siglo diecinueve y los primeros del veinte. Durante la modernización, 
tal como expresa Ángel Rama, se alcanzó algo que nunca antes había sucedido que es 
“la intercomunicación interna de la producción literaria de las diversas áreas 
hispanohablantes, a la que escasamente comenzó a vincularse Brasil” (1983: 8). En este 
sentido, los lazos entre los escritores-artistas, favorecidos por los medios de 
comunicación moderna (diarios, agencias noticiosas, redes de cables submarinos, 
telégrafos, etc.), cumplieron una función religadora de envergadura; los intelectuales se 
esforzaron para saber lo que realizaban sus colegas en otros puntos del continente 
(ídem). Las caminatas cotidianas compartidas por Martí y Gutiérrez Nájera, 
posiblemente, servían para intercambiar lecturas y conocer nuevas propuestas estéticas 
y se complementan con otros modos de circulación y socialización de los materiales 
característicos de la época, como los viajes propios o de amigos y las permutas de libros 
y revistas extranjeras generadas en las redacciones de los diarios o en algún café37. 
Pacheco en el prólogo del libro Modernismo. Supuestos históricos y culturales de 
Rafael Gutiérrez Girardot también se detiene en estos nuevos espacios de socialización 
y difusión literaria:  
 
Tampoco parece claro de qué manera libros tan influyentes como Prosas 
profanas, Cantos de vida y esperanza o Lunario sentimental se publicaron en 
ediciones de sólo 500 ejemplares y tardaron años en agotarse. Y es que hubo 
otras formas de difusión de la poesía que ahora ya no existen: las columnas de 
los diarios, los almanaques, las recitaciones, los tomos de lecturas escolares 
(2004: 17-18).  
 
crítica literaria del momento. Es el caso del poema “Armonía”, una de las producciones finales, omitido 
por el propio Darío en Canto a la Argentina y otros poemas (1914) y por los editores que lo consideran 
“apenas una variante o un resumen de su soneto ocasional a Nervo” (ídem). Sin embargo, Pacheco lo 
define, en su brevedad, “una obra-maestra” (ídem). 
37 No debemos olvidar que José Martí estuvo deportado en España desde 1870 hasta fines de 1874, 
momento en que parte a Francia y, desde allí, a México. En octubre de 1879 es nuevamente deportado a 
España, donde reside dos meses en Madrid para luego marchar, vía Francia, a Nueva York (Serna Arnáiz 
2004: 18-19). 




Además, se refiere a las continuas estadías de los escritores en otras ciudades, ya sean 
latinoamericanas o europeas que también fueron un importante elemento religador 
(Rama 1983-1985 y Zanetti 1994-2008)38:  
 
[…] el modernismo empezó a gestarse, en la prosa mucho antes que en el verso, 
en las calles que rodean la antigua Preparatoria Nacional cuando se encontraron 
un joven exiliado, Martí (1853-95) y un adolescente mexicano, Manuel 
Gutiérrez Nájera (1859-95). El segundo murió sin haber ido más allá de 
Veracruz. El primero, llegaba del exilio en España y una breve estadía en París. 
No sabemos lo que conversaron en sus caminatas del Zócalo a la Alameda: Para 
su fortuna Martí y Gutiérrez Nájera no tenían la menor conciencia de que 
estaban a punto de iniciar una revolución literaria. Lo único a nuestro alcance 
son los artículos publicados en los periódicos mexicanos de 1876 en donde 
ensayaron una prosa nunca antes escrita (1982: s.p).  
 
En el caso de Martí, su destierro a España en 1870 puede entenderse como un momento 
clave en su carrera profesional y política, ya que es allí donde estudia las carreras de 
Letras y Derecho (Colombi 2010: 9) y donde el advenimiento de la Primera República 
española (1873) reaviva el deseo de libertad de su Cuba querida (Serna Arnáiz 2004: 
18). Sus estancias en París despertaron, además de su entusiasmo por la actriz Sarah 
Bernhardt (Valdés 2008: s.p), el interés por escritores como Gustave Flaubert y Víctor 
Hugo39, entre otros.  
 
38 Beatriz Colombi estudia en “Camino a la meca: escritores hispanoamericanos en París (1900-1920)” la 
migración que se gestó entre 1900 y la Primera Guerra Mundial de diferentes sectores de profesionales, 
diplomáticos, secretarios, corresponsales y cronistas, traductores, educadores, estudiantes y escritores a la 
capital francesa. Si bien ya existen antecedentes de viajes y traslados, esta movilización hacia fin de siglo 
constituyó “el primer ingreso masivo de la inteligencia hispanoamericana en un concierto internacional” 
(Colombi 2008: 544).  
39 Recordemos que José Martí realizó la traducción de Mis hijos de Víctor Hugo y la publicó en forma de 
folletín en la Revista Universal de México. Para una mayor profundización sobre este tema, consultar el 
trabajo “Mis hijos de Víctor Hugo, en la traducción de José Martí (1875)” de Carmen Suárez de León 
(2012).  
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Lector y ágil autor de crónicas, Gutiérrez Nájera es, además del primer escritor 
“profesional” (1970: 3)40, el autor de Por donde se sube al cielo (1882), novela que no 
solo inicia el modernismo hispanoamericano, sino que es anterior a Amistad funesta 
(1885) de Martí y a los cuentos incluidos por Darío en Azul (1888) (2000: 20)41. 
Pacheco continúa honrando a Gutiérrez Nájera al señalarlo como “el más importante 
crítico teatral de su tiempo mexicano” (21) y al ubicar la prosa de la novela referida en 
un lugar excelso: “La prosa de Por donde se sube al cielo no admite comparación con 
nada de lo que se escribía por entonces en México” (ídem). Sus innovaciones 
estilísticas, además, se sostienen en el contexto mexicano: “llevó a su perfección la 
crónica de estilo parisino en que lo antecedieron Altamirano y Luis G Ortiz y lo 
reemplazaron Urbina, Nervo, Tablada, Rafael López y Ramón López Velarde” (1970: 
4). En el caso de Urbina, Pacheco retoma este linaje de la crónica mexicana al resaltar al 
autor de “Elegía del retorno” como uno de los fundadores de la crónica cinematográfica 
en lengua española a partir de las reseñas que escribió para diferentes periódicos, como 
El Imparcial y El Mundo Ilustrado (108). La relación Urbina-Gutiérrez Nájera se 
reanuda en el momento de destacar sus cualidades críticas que, junto con sus aptitudes 
literarias, lo salvaron de ser un “simple epígono” (109): “Fue un crítico tan generoso 
 
40 Tal como afirman Ángel Rama y Julio Ramos, el campo de profesionalización y autonomía de los 
escritores es bastante relativo hacia fines del siglo diecinueve y principios del veinte. Todavía necesitan 
de la prensa no solamente como medio de subsistencia sino como posibilidad de fundar, desde allí, un 
nuevo lugar de enunciación y legitimidad (Rama 1970: 67-79 y Ramos [1989] 2003: 86). Ramos señala, 
además, que, a pesar de que la incorporación al mercado de bienes culturales se sistematiza a fin de siglo, 
la presencia de escritores en el periodismo no es una particularidad exclusiva de los modernistas. Ya en 
las primeras décadas del siglo diecinueve José Joaquín Fernández de Lizardi o Hilario Ascasubi vivían de 
lo que escribían en los periódicos (64-65).  
41 En la antología dedicada al modernismo hispanoamericano, Pacheco también indica como fecha de su 
inicio el año 1882 porque es el año en que Martí comienza sus “Cartas” desde Nueva York, publica 
Ismaelillo y una crónica sobre una conferencia de Oscar Wilde que, según nuestro autor, es un esbozo de 
manifiesto del modernismo: “Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de 
Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje. ¿Por qué nos han de ser 
fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y 
espíritu actual que falta en la literatura española?... Conocer diversas literaturas es el mejor medio de 
liberarse de la tiranía de algunas de ellas” (Martí 1982: 11).  
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como Gutiérrez Nájera —siempre es más abierta la crítica del practicante que la del 
crítico profesional—; aunque le faltó la gran cultura de Sierra e Icaza, tuvo una 
privilegiada intuición” (ídem).  
Pacheco, lector y crítico, diseña una red de relaciones que se complementan con 
el resto de las entradas dedicadas a los otros escritores antologados. De esta manera, sus 
afirmaciones sobre Gutiérrez Nájera se integran con las que aparecen respecto a los 
otros autores, lo cual enaltece aún más la figura de este. Así, Nervo (quien abre el 
segundo tomo de la colección) es “el punto intermedio entre el afán renovador de 
Manuel Gutiérrez Nájera y la plenitud de Ramón López Velarde” (3) y Luis G. Urbina 
“un crítico tan generoso como Gutiérrez Nájera” (109). El gesto discursivo de Pacheco 
es ponerlos en diálogo, ubicarlos en una red de reciprocidades e intercambios para 
justificar la tradición que pretende defender. En el caso de Nervo, Pacheco explicita que 
su admiración hacia Gutiérrez Nájera lo estimula a trasladarse desde Mazatlán a la 
ciudad de México para integrarse a la Revista Azul. De este modo, claramente se plasma 
la preeminencia que adquieren determinados centros, como México, en la formación 
intelectual de los modernistas, sostenida, como observamos, por el “espíritu de 
cofradía” que define al movimiento42 (Zanetti 1994: 492). Pacheco resalta las cualidades 
narrativas de Nervo, quien dueño de “un gran don para contar y una prosa de 
simplicidad y fluidez” (1970: 1) se destaca entre quienes fueron sus contemporáneos, 
por ejemplo, el novelista Federico Gamboa. También le concede un lugar sobresaliente 
al señalarlo como el iniciador de la corriente fantástica en la literatura mexicana a partir 
 
42 No podemos dejar de soslayar el lugar preeminente que adquiere el periodismo durante este momento, 
particularmente porque, como en el caso de Nervo, ingresa a ese medio muy joven para cubrir las 
necesidades de su familia, conformada por su madre y cuatro hermanos menores (su padre había fallecido 
cuando Nervo tenía trece años) (Pacheco 1970: 1). Tal como deja entrever Pacheco, trabajar como 
cronista de sociales en El Correo de la Tarde, como redactor de El Universal, El Nacional y El Mundo no 
solo le permitió acceder a un salario, sino establecer amistades literarias como la que mantendrá con 
Darío en su viaje a Francia para reseñar la Exposición de París: “Cancelada la corresponsalía de El 
Imparcial, se estableció en Montmartre con Rubén Darío, le escribió muchos artículos cuando Darío 
estaba enfermo o alcoholizado, e hizo traducciones anónimas para la casa Garnier” (ídem). 
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de su relato “La última guerra”, incluido en Almas que pasan (1906): “al narrar la 
rebelión de los animales en 5532 se convierte en el primer cuento de Science fiction 
escrito en México, anticipa el tema de Animal Farm y Le planet des singes” (2, la 
cursiva está presente en el original)43. Así como Pacheco resalta las cualidades estéticas 
de este poeta, no deja de mencionar las actividades oficiales y diplomáticas que Nervo 
desarrolló en el exterior que, en lugar de mantenerlo aislado y relegado del mundo de 
las letras, lo influyó en la realización de actividades literarias y críticas diversas44:  
 
Nombrado secretario de la legación de Madrid (1905), allí pasó trece años en 
labores oficiales (entre ellas varios tomos de informes sobre la lengua y la 
literatura) sin desmedro de su poesía ni su incesante producción periodística 
para La Nación (Buenos Aires) y El Fígaro (La Habana), y aún se dio tiempo 
para preparar antologías didácticas —Lecturas mexicanas, Lecturas literarias— 
y su único trabajo crítico extenso: Juana de Asbaje (1910), principio del interés 
moderno de Sor Juana (2).  
  
 
La intención de Pacheco es revalorizar a Nervo, reubicarlo entre los escritores 
modernistas célebres, aspecto que en el momento de publicación de la antología ocurría 
de manera esporádica45. Se distancia de aquellas posturas que hacia 1950 descendieron 
a Nervo “a su punto más bajo” (3). Ha llegado la hora, expresa con énfasis, de “darle —
o devolverle— críticamente el sitio que merece en nuestra lengua” (ídem). Asimismo, 
distingue los distanciamientos, innecesarios, que la crítica de los primeros años del siglo 
veinte erigía con aquellos escritores que obtenían un respaldo popular, argumento 
 
43 Animal Farm (Rebelión en la granja) (1945) de George Orwell y Le planet des singes (El planeta de 
los simios) (1963) de Pierre Boulle.  
44 Aquí se afianza la tesis de Susana Zanetti sobre la importancia de España como centro religador, como 
lugar donde durante el período que nos preocupa “se estrechan relaciones y reconocimientos mutuos de 
una envergadura inédita luego de la independencia americana” (1994: 25).  
45 Pacheco indica dos episodios que motivaron el rescate de Amado Nervo, cercanos a la publicación de 
la antología: el libro Genio y figura de Amado Nervo (1968) de Manuel Durán y un homenaje en el 
cincuentenario de su muerte.  
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refutado al afiliarlo con escritores de otras tradiciones literarias de envergadura, como la 
estadounidense y la francesa:  
 
 
Ningún autor que llega a ser popular puede seguir contando con la aprobación 
de la crítica: a medida que Nervo penetró en los más amplios núcleos de 
lectores fue perdiendo el respecto de nuestra intelligentsia para quien, durante 
mucho tiempo, fue motivo de asombro que los extranjeros tomaran en serio a 
Amado Nervo —como los norteamericanos no se explican el prestigio de Edgar 
Allan Poe o los franceses la influencia exterior de Guy de Maupassant y de 
Jules Laforgue (ídem)46.  
 
Como ya ha adelantado en su prólogo, Pacheco resalta las cualidades innovadoras que 
se gestan en el lenguaje del novecientos. Nervo se presenta “decidido a hallar ritmos 
que se aparten de las normas académicas y expresen la nueva sensibilidad” (ídem). 
Pondera la posibilidad de convertir todo en poesía, su trabajo estético se condensa en el 
fluir de las palabras de quien “no escribe con un vocabulario sino con todo el lenguaje” 
(4).  
Mediante un ejercicio crítico que parece responder al postulado de Roland 
Barthes sobre los usos y los modos propios de la ficción en la crítica literaria, José 
Emilio Pacheco renuncia a la falsa objetividad del lenguaje para sumergirse en el 
universo ficcional, pero no como “objeto de análisis sino como actividad de escritura” 
([1967] 1987: 17). De este modo, Pacheco honra a la literatura aun cuando su lugar de 
 
46 La muerte de la madre de Nervo, en 1906, según Pacheco, indica su alejamiento de la estética 
modernista, “comienza a afantasmarse. Intenta escribir ‘sin retórica, sin técnica, sin procedimiento, sin 
literatura’, y no sostener ‘más que una escuela, la de mi honda y perenne sinceridad’” (1970: 4). Es a 
partir de dicha simplificación que Nervo comienza a tener el reconocimiento popular ya explicitado: “Al 
simplificarse, su obra se hace más popular, se convierte en obligada recitación, se imprime en el revés de 
los almanaques” (ídem). Si bien Pacheco se distancia de esta nueva estética que comienza a frecuentar el 
modernista, “Pero sus palabras caen ahora blandas e invertebradas. La sencillez se vuelve pobreza, la 
pobreza silencio” (ídem), merece presentarse entre los más ricos y amplios poetas mexicanos: “Nervo es 
cursi; sin embargo, hasta en sus peores instancias, es también íntimo, persuasivo. Una elegancia espiritual 
recóndita lo salva de la absoluta ramplonería. […] Tiene los defectos abismales —hiperfecundidad, 
sentimentalismo, ausencia de autocrítica— sin los que no podrían existir sus cualidades: originalidad, 
riesgo, gran poder creador” (5).  
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enunciación es el de crítico; se sumerge en la imaginación, mediante la creación de una 
conversación entre Nervo y López Velarde ya muertos, y pone a su disposición las 
cualidades de la literatura47. El encuentro muestra a los dos personajes sosteniendo la 
antología Asamblea de jóvenes poetas de México, publicada por Gabriel Zaid en 1980. 
La creación ficcional se impregna de afirmaciones que sitúan a ambos poetas en la 
generación modernista que renovó el lenguaje estético. Sobre las calles de un México 
diferente al que ellos conocieron, López Velarde dice: “No hay una sola de las 
veinticuatro horas en que Madero no conozca mi pisada. Fue una calle, luego una rue y 
ahora es una street” (1980: s.p) mientras reflexiona junto con su compañero sobre el 
hecho poético y sobre cómo sobrevivir, a través de sus poesías, al irrevocable fluir del 
tiempo. La colección de Zaid opera como excusa, como pretexto para que Nervo, 
distanciándose de López Velarde, apueste a una poesía que, como la defendida por 
Pacheco en el prólogo de su antología, sea colectiva, donde lo que prime sea el texto y 
no quién la escribió: “una poesía de todos y para todos en que desaparecen los nombres 
y solo cuentan los poemas. Lo que importa es el texto: saber quién lo escribió es algo 
enteramente secundario” (1980: s.p). Lo que pareció un simple encuentro entre viejos 
amigos se constituye en un análisis del México actual, tan distante del que ellos 
conocieron y vivieron. El ineludible paso del tiempo, tópico reiterado en la poética de 
José Emilio Pacheco, reaparece en la charla de estos dos poetas, ahora personajes de la 
ficción pachequiana: “Cada día la piscina de azulejos de nuestros patios se enturbia más 
 
47 Roland Barthes considera que la literatura presenta cualidades a las que el crítico debe suscribirse. La 
literatura, como la ciencia, son discursos, sin embargo, el lenguaje que constituye a una y otra son 
diferentes. El lenguaje en la ciencia está al servicio de la comunicación de conocimientos científicos, es 
transparente, no hay ambigüedad porque es un instrumento al servicio del saber. En cambio, el lenguaje 
literario no es simple instrumento subsidiario de una realidad que necesita ser comunicada. La literatura 
“pretende el desmoronamiento de los conceptos esenciales de nuestra cultura, a la cabeza de los cuales 
está el de lo ‘real’” ([1967] 1987: 15). La literatura, en tanto que resulta ser “la única que soporta la 
responsabilidad total del lenguaje” (ídem), está dentro de él, es revolucionaria. Al igual que la crítica, no 
debe servirse de él, sino que “le basta hablar del lenguaje” ([1966] 1972: 14) para postular que no existe 
en estado puro ([1967] 1987: 18). 
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con la filtración yanqui. Es la hora solapada en que se nace, se muere y se ama. México 
parece una necrópolis” (ídem). ¿Qué es la poesía en un mundo en constante 
transformación? correspondería al interrogante principal que ambos debaten. Ente la 
postura conservadora de López Velarde, quien decreta la muerte de la poesía con el 
libro de Zaid, Nervo mantiene la esperanza de que la poesía sobreviva a los tumultuosos 
cambios y no se ciña a lo que solamente se escribió en el pasado; la poesía entendida no 
como el bien preciado de unos pocos, sino como expresión viva, como patrimonio de 
todos. El compendio de Zaid, desde la postura de Nervo, confirma su posición sobre la 
posibilidad de escribir buena poesía, aun cuando las condiciones culturales difieren de 
las del principio del siglo veinte, cuando tanto Nervo y como López Velarde 
desconocían el alcance que iba a tener su trabajo con la lengua poética.  
Ramón López Velarde, quien cierra el Tomo II de la antología de Pacheco, 
complementa el escenario de figuras destacadas, donde Nervo “quiso escribir el mundo, 
volver lenguaje toda su experiencia del mundo” (4, la cursiva está presente en el 
original). Dice López Velarde, “que tanto aprendió de él [Nervo]” (5): “él es nuestro as 
de ases… el poeta máximo nuestro” (ídem, los puntos suspensivos están presentes en el 
original). Las interrelaciones entre poetas constituyen la acción discursiva a la que 
recurre Pacheco para explicitar una tradición modernista mexicana y, aunque no sea 
enunciada en el prólogo, se reconstruye, como ya expresamos, al reanudar el recorrido 
de este repertorio poético. Es una operación que marca comparaciones para resaltar las 
cualidades de uno u otro poeta, tal como es el momento en que compara a López 
Velarde con Nervo y Gutiérrez Nájera para enaltecer el legado del primero: 
 
López Velarde presenta una pluralidad de alusiones, reticencias, elipsis, 
sobreentendidos y significados subtextuales que no hay en ninguno de sus 
antecesores. El conflicto de base no es distinto al de Nájera ni al de Nervo 
(“nuestra única grandeza moral consiste en la pugna que nos roe las entrañas”), 
pero sus dones poéticos y su voluntad de estilo son mucho mayores y añade a su 
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innata sabiduría verbal la de quienes lo antecedieron. Con la pugna entre carne y 
espíritu aquéllos hicieron casi siempre retórica: López Velarde hizo casi 
siempre poesía (129). 
 
Como observamos, Pacheco ubica a López Velarde en un lugar superior al de los otros 
dos poetas y esta posición se consolida en artículos que tienen el propósito de apartar 
esta figura poética del lugar estanco de “poeta de provincia” que advierte en la teoría 
modernista “oficial”. En este sentido, resulta indispensable atender al conjunto de 
crónicas y ensayos reunidos en el libro Ramón López Velarde: la lumbre inmóvil, 
publicado en 200348. Este compendio y la antología de 1970 afirman la admiración de 
Pacheco al recordado poeta nacional a la vez que abonan el propósito de elaborar y 
definir una tradición del modernismo mexicano49. Pierre Bourdieu, asimismo, ya había 
argumentado que la mayoría de las obras artísticas contienen indicaciones sobre las 
representaciones que el autor se hace de su empresa, sobre los conceptos en los cuales 
imaginó su originalidad y su novedad, es decir, sobre aquello que lo distingue de sus 
contemporáneos y sus predecesores ([1966] 1971: 148). Pacheco, en efecto, reconoce en 
la crítica y en la antología los espacios propicios para desmontar ciertas construcciones 
textuales que se han elaborado alrededor de López Velarde que, en vez de dar cuenta de 
una auténtica imagen del escritor, lo reducen a explicaciones simplistas. La nota que 
antecede la selección de textos de López Velarde en la Antología del modernismo es la 
que se reproduce en 2003 bajo el título de “Ramón López Velarde y la posesión por 
pérdida”. El propósito es revertir la postura de que su estética no pertenece al 
modernismo para, por el contrario, aseverar que es uno de los mayores poetas que tuvo 
 
48 Más allá de que esta compilación data de 2003, su contenido principia en 1970 hasta, 
aproximadamente, fines de la década del ochenta. Sin embargo, se incluyen textos que, si bien sus 
primeras versiones pertenecen a las fechas señaladas, el escritor mexicano los ha reescrito posteriormente. 
Esto da cuenta de la continuidad en nudos de interés por parte de José Emilio Pacheco, que nunca 
abandona y siempre retoma, como es el caso de la figura de Ramón López Velarde. 
49 Ramón López Velarde fue laureado como poeta nacional por el presidente Luis Echeverría Álvarez en 
1971.  
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dicha corriente renovadora de los valores estéticos: “La amplitud de su visión y la 
actualidad de muchas imágenes le dan un sitio único en la galería de las soledades que 
fue el modernismo” (128). Ya desde el inicio de la presentación, la intención es 
reconocerlo como par de otros modernistas: “Ramón López Velarde nació el mismo año 
en que Darío publicó Azul. Como Gutiérrez Nájera, murió en sus treinta años y nunca 
salió del país” (127)50. Ahora bien, ¿cuál es el argumento sostenido por Pacheco para 
mantener dicha afirmación? La respuesta se desprende de la revolución de López 
Velarde ejercida en el plano lingüístico, específicamente, en la exploración “hasta el 
delirio de las posibilidades de la rima” (“Sobre López Velarde” 1988: 3). Este elemento, 
cabe agregar, había sido señalado como central en 1970: “En todo caso se parece más a 
los escritores, del novecientos que a los vanguardistas de los veinte, quienes en primer 
término abandonan la rima, elemento esencial en López Velarde” (128). Al mismo 
tiempo, se amplían las correspondencias que se pueden reconocer entre el poeta 
mexicano y otros escritores, como Franz Kafka, T. S. Eliot, Jules Laforgue y Charles 
Baudelaire. En 1987 Pacheco reafirma las afiliaciones entre López Velarde y el poeta 
Jules Laforgue en un “Inventario” que se abre con el protagonismo del francés en la 
última fase del modernismo hispánico. La tradición literaria se entiende como un 
entramado de voces plurales en cuya multiplicidad se reconocen afinidades y 
afiliaciones estéticas ineludibles: “La poesía es un asunto de familia que sólo pueden 
 
50 Ramón López Velarde también es ejemplo de cómo, a pesar de nunca salir de México, pudo mantener 
religaciones con colegas que sellaron su carrera como escritor. Tras estar un tiempo en el Seminario de 
Aguascalientes, donde empezó a escribir, decidió abandonarlo para optar por la carrera de Derecho en 
San Luis de Potosí. En 1906 fundó la revista Bohemio junto a sus amigos Enrique Fernández Ledesma, 
Pedro de Alba, entre otros. Sus persistentes lecturas, enmarcadas en bibliotecas provinciales (Zanetti 
1994: 14), le permitieron conocer a Leopoldo Lugones y Francisco González León, quienes “le ayudaron 
a encontrar su propia voz en las páginas que formarán La sangre devota” (Pacheco 1970: 127). Su 
colaboración en varias revistas, como Revista de Revistas, El Universal Ilustrado, Vida Moderna y 
México Moderno, entre otras, acompañaron su crecimiento literario, como también lo fue la dirección, 
junto con González Martínez y Rebolledo, del semanario Pegaso.   
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apreciar los hablantes de una misma lengua y paradójicamente es también un océano de 
correspondencias e intercambios entre culturas y países” (1987: s.p).  
La preocupación de Pacheco por incluir a López Velarde en una tradición 
literaria universal que, en términos de Said, puede indicar la inauguración de una 
producción de significados otra que reclama un status, en este caso, el status 
correspondiente a la obra de López Velarde, junto con otras obras que, en efecto, 
proponen una diferencia y una nueva manera de leer y entender la obra del autor de El 
son del corazón ([1975] 1978: 13). La posición cuestionadora de Pacheco sobre lo 
establecido resurge cuando leemos otro de los textos complementarios, focalizado en 
“La suave Patria”, oficialmente leído como el poema épico de la revolución mexicana. 
Frente a esta interpretación, Pacheco propone otra que no está circunscripta solo a la 
materia política, sino al pasado y a la memoria (tópicos reincidentes en la poética 
pachequiana): “quiso al mismo tiempo conmemorar el primer siglo de México 
independiente (1891), lamentar el cuarto centenario de la caída de Tenochtitlan (1521)” 
(2003: 18). De este modo, Pacheco opta por una interpretación que se aleja 
notablemente de la lectura nacionalista que, a lo largo de los años, se ha perpetuado 
sobre esta producción literaria. Su postura como crítico le permite “desestabilizar” la 
lectura oficial para dar cauce a su propia interpretación, anclada en la trascendencia del 
poema por su valor artístico más que por las connotaciones políticas que desde el 
Estado se le otorgó: “‘La suave Patria’ no inicia una tradición de poesía nacionalista: 
cierra con brillo cegador de un sol poniente la gran aventura del modernismo” (23). 
Datos de índole histórica le sirven a Pacheco para justificar su postura: en 1921, año de 
la escritura del poema y de la muerte de su autor, recién se iniciaba la llamada “etapa 
constructiva” postrevolucionaria y el poeta apenas fue testigo de la guerra civil entre las 
facciones que se disputaban el poder. Por lo tanto, la decisión estatal de imprimirle un 
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sentido político al poema queda notablemente develada. Además, el poema se 
caracteriza por “poetizar sus diarias sensaciones y reflexiones sobre la realidad íntima, 
no histórica ni política, del país” (18). “La suave Patria” propone un regreso a la tierra, a 
la infancia como refugio de la modernización e industrialización que, en ese momento, 
estaba comenzando a sufrir México. La Patria, entonces, se identifica con la protección, 
con el viaje de regreso a la vida anterior, pueblerina, que niega el progreso y el nuevo 
estilo de la ciudad. Esta lectura “perturbadora” se extiende a otro aspecto que es los 
modos de leer la obra velardiana que, a su vez, deja vislumbrar una posible teoría sobre 
la lectura defendida por Pacheco en varios momentos de su producción crítica, no solo 
en sus ensayos sino en su literatura. En la crónica “Las alusiones perdidas (para un 
glosario de López Velarde)”, fechada el 27 de junio de 1988, se resiste a la “lectura 
ortopédica” que consiste en restituir meticulosamente cada uno de los significados que 
presenta una producción literaria. Así, expresa Pacheco, apelar a este tipo de 
interpretaciones inhabilita la posibilidad de encontrar otros sentidos al texto poético y, 
de este modo, menosprecia la reinvención que el lector puede realizar en su encuentro 
con el texto literario: “La lectura ortopédica milita contra el placer del texto y muestra 
que los libros son tan perecederos como sus autores, y quienes los leen muchos años 
después en verdad los reinventan” (97). “La prisionera del Valle de México”, otro de los 
ensayos incluidos en Ramón López Velarde: la lumbre inmóvil, corresponde a una 
crónica que se estructura a partir de un yo, que identificamos como el propio José 
Emilio Pacheco, y un tú, Ramón López Velarde. En efecto, esta operación narrativa que 
imagina un posible diálogo entre el crítico y uno de sus poetas predilectos muestra que 
el único contacto que puede establecer un lector con un autor es a través de sus textos 
porque la verdadera voz es la que escuchamos por dentro, en los poemas (83). La 
lectura siempre implica una relectura y una recreación del texto que imposibilita que 
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este se clausure en un único significado, como ocurre con la obra de López Velarde: 
“En este 1988 el centenario ha dado ocasión para muchas investigaciones y ensayos 
[…] que modifican o ponen a prueba lo que hasta ayer creíamos acerca de López 
Velarde” ([1988] 2003: 114). Los misterios que despierta toda obra literaria de 
envergadura, como dice Pacheco respecto a “La suave Patria”, nunca se agotan e invitan 
a toda clase de interpretaciones (119).  
Si reanudamos el sendero proyectado por la antología modernista, la 
incorporación de José Juan Tablada reafirma la admiración de Pacheco hacia López 
Velarde, cuya escritura, además, influirá parte de la trayectoria literaria de Rafael 
López. La admiración de este último por Nervo, Darío y el Santos Chocano de Alma 
América lo estimularon a buscar temas en la historia mexicana (Pacheco 1970: 105): 
“escribió páginas que evocan la atmósfera ‘decadente’ del novecientos y algunas 
composiciones íntimas y amorosas como ‘Venus suspensa’, que muestran una 
asimilación profunda del influjo de López Velarde” (105-106). Entre López Velarde y 
Tablada hay puntos de encuentro que avanzan sobre la configuración cultural propuesta 
por Pacheco: “López Velarde cierra espléndidamente el modernismo mexicano y, al 
mismo tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad, piedra de fundación de nuestra 
poesía contemporánea” (1970: 128)51. Estas últimas ideas se integran con la estampa 
dedicada a Tablada que, como en el caso de López Velarde, algunos de sus escritos 
vislumbran el ocaso de la estética modernista: “‘Los pijijes’ y ‘Quinta Avenida’ ya 
anuncian la modificación que está a punto de operarse en Tablada. Capta en el aire la 
muerte del modernismo y se adelanta a los jóvenes en iniciar nuestra vanguardia, como 
una consecuencia natural (necesaria) del movimiento anterior” (31). Sin embargo, 
 
51 Recordemos que Tablada fue uno de los fundadores de la Revista Moderna y también participó en la 
Revista Azul, creada, entre otros, por Manuel Gutiérrez Nájera. Justamente en esa revista es donde publicó 
el poema “Ónix”. 
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Tablada también es reconocido como el iniciador del movimiento simbolista o 
decadente en México a partir de la notoriedad que alcanzó con el poema “Ónix”. En los 
prólogos de ambas antologías Pacheco discurre acerca de las dos etapas del 
modernismo: una parnasiana y otra simbolista y decadente. En la de 1982 se explaya en 
la genealogía de ambos momentos. Así, si bien la revista Le Parnasse Contemporain 
comienza a publicarse en 1866, el parnasianismo existe desde antes, en algunos poemas 
de Víctor Hugo, especialmente en Los castigos (1953), y en Esmaltes y camafeos (1852) 
de Théophile Gautier. Este movimiento también gesta los Poemas antiguos (1852), los 
Poemas bárbaros (1862) y los Poemas trágicos (1866) de Leconte de Lisle y no cierra 
su ciclo hasta 1893, ya en pleno modernismo, cuando José María de Heredia publica 
Los trofeos (1893): 
 
Como el movimiento estético inglés (los prerrafaelitas, Ruskin, Pater, Morris, 
Swinburne, Wilde), el parnasianismo comienza por ser una protesta contra la 
fealdad y la crueldad capitalista. Frente a la nueva barbarie se vuelven hacia 
Grecia. Ante la industrialización de la literatura hacen “arte por el arte” 
(opuesto al arte por dinero). Aspiran a la disciplina y la objetividad sin los 
excesos del “yo” romántico. Pretenden darle a la poesía rasgos pictóricos y 
escultóricos. En sus poemas habla un observador distante que describe todo 
como si lo mirara desde la eternidad y no desde una época de continuos 
enfrentamientos y feroces transformaciones (1982: 3-4).  
 
 
En lo que se refiere al simbolismo, este se presenta a partir de 1884 en la poesía 
francesa, “la poesía dominante en todos los países occidentales” (4): “No quiere ser 
preciso ni objetivo sino vago y sugerente. […] El arte al que los simbolistas quieren 
aproximarse es la música: que la poesía recobre de la música lo que le pertenece” 
(ídem). Pacheco resalta cómo los viajes por motivos políticos le proveyeron a Tablada 
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nuevas relaciones literarias52. Así, por ejemplo, el viaje en 1900 a Japón le facilitó la 
realización de traducciones hispanoamericanas de autores de dicho país y la estadía en 
Nueva York le concedió la oportunidad de escribir “sobre el arte precortesiano y la 
nueva pintura (de Rivera a Tamayo) (1970: 30). 
 Estos desplazamientos, además de enriquecer su propia estética, significaron, 
agrega Pacheco, “grandes oportunidades para la poesía de nuestra lengua: en contacto 
con las vanguardias (los caligramas de Apollinaire, los imaginistas norteamericanos), 
Tablada publicó poesía ideogramática y su genial adaptación del haikú a la índole del 
español” (1982: 141)53. No podemos dejar de destacar la afiliación que sustenta Pacheco 
al ubicar a Tablada como estímulo de una de las vertientes que tendrá la vanguardia 
mexicana en los años posteriores, el grupo de “Los Contemporáneos”:  
 
Humor y piedad, ternura y precisión gráfica, el gusto por el laconismo del 
epigrama, un oído bien adiestrado por las libertades modernistas, permitieron a 
Tablada escribir estos poemas concisos y perfectos que resultaron decisivos 
para los “Contemporáneos”, no como ejemplo sino como estímulo (1970: 31).   
 
 
52 José Juan Tablada fue un firme opositor a Francisco Madero y colaboró para el gobierno de Victoriano 
Huerta. Vivió exiliado en Nueva York hasta que en 1918 Carranza indultó a los escritores huertistas y 
nombró al propio Tablada secretario de la representación mexicana en Caracas y Bogotá (Pacheco 1970: 
30). En relación con este aspecto de la vida de Tablada, Pacheco escribe un “Inventario” en el número 
308 de Proceso donde deja al descubierto su perfil político conservador. Si bien reconoce sus cualidades 
en el plano de lo poético, se distancia fervientemente de sus posiciones políticas y rechaza la prosa 
periodística plasmada en la columna “Tiros al blanco” (El Imparcial): “La prosa de Tablada en ‘Tiros al 
blanco’ avergüenza a un periodismo en que brillaron Gutiérrez Nájera, Urbina y Nervo, para no hablar de 
Martí, Zarco y Ramírez” (1982: s.p).  
53 Como veremos más adelante, Octavio Paz también resalta la presencia de Tablada en el modernismo y 
subraya, como Pacheco, en el ensayo “Estela de José Juan Tablada”, la introducción del haikú en la 
lengua castellana como uno de sus principales aportes: “Con estos dos libros [Un día y El jarro de flores] 
Tablada introduce en lengua española el haikú japonés. Su innovación es algo más que una simple 
importación literaria. Esa forma dio libertad a la imagen y la rescató del poema con argumento, en el que 
se ahogaba. Cada uno de estos pequeños poemas era una pequeña estrella errante y, casi siempre, un 
pequeño mundo suficiente” (Las peras del olmo [1957] 1986: 62). El gesto crítico de José Emilio Pacheco 
sobre la recuperación de Tablada en este momento se vincula con el que hace en otras oportunidades con 
respecto a Octavio Paz. Pacheco ubica a Octavio Paz en una tradición cultural que tiene entre sus 
precursores a Tablada y a Paz entre sus continuadores. A propósito de la publicación de una antología 
sobre esta forma estética, asevera Pacheco: “The Haiku Handbook de William H. Higginson y Penny 
Harter es una historia, una antología y un manual sobre esta forma sintética que de Japón ha pasado a 
todas las lenguas […] Los libros en inglés suelen ignorar el mundo hispánico. The Haiku Handbook da el 
alto sitio que merecen a José Juan Tablada, Antonio Machado y Octavio Paz” (1988: s.p).  
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De este modo, si repasamos estas primeras intervenciones, reconocemos en el 
modernismo mexicano una pieza fundamental (y fundacional) en Gutiérrez Nájera y dos 
que lo clausuran y ceden su lugar a las innovaciones vanguardistas: Ramón López 
Velarde y José Juan Tablada. Amado Nervo también conforma este escenario literario 
porque, como vimos, Pacheco lo señala como uno de los exponentes de esta estética.  
Alrededor de estos tres escritores se urden los enlaces con los otros. De una u 
otra manera, Gutiérrez Nájera, López Velarde y Tablada reaparecen cuando se 
describen las características literarias del resto de los modernistas mexicanos. Así, 
cuando es el turno de Manuel José Othón, exigente y obstinado con su estilo54, López 
Velarde vuelve para, indirectamente, consagrarlo como uno de los grandes modernistas. 
Al mismo tiempo que se resaltan las cualidades literarias de Othón, particularmente de 
“Idilio salvaje”, “su mejor obra y uno de nuestros grandes poemas” (59), López Velarde 
es definido como el heredero de la intensidad poética plasmada en dicha expresión 
lírica: “‘Idilio salvaje’ (1905) es el mejor poema modernista mexicano, antes de López 
Velarde” (1982: 44). Ramón López Velarde no se oculta en el discurrir de los otros 
poetas y es, también, quien salva del olvido a Francisco González León, otro de los 
modernistas recuperados: “La brusca respuesta de la crítica a su primer libro [de 
González León] —publicado a los 46 años— lo hirió hondamente y le hizo marginarse 
de la escena literaria. Lo compensaron de este olvido algunos textos de Ramón López 
Velarde…” (85). Las relaciones, no obstante, son recíprocas, González León también 
instruyó a López Velarde “a ver la provincia como material artístico, a sentirla en sus 
perfiles literarios y le suministró al mismo tiempo determinadas formas de expresión: 
metro, imágenes, adjetivos, formas verbales” (ídem). La pretensión de Pacheco es 
 
54 “Su desarrollo fue muy lento. La composición de un soneto le llevaba hasta veinte días y gracias a ello 
lograba una incomparable fluidez. Dice en una carta a Juan B Delgado: ‘Hago un estudio de cada palabra, 
de cada cláusula, de cada oración. De allí que casi todo el mundo crea que soy flojo para escribir” 
(Pacheco 1970: 59). 
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apartarlo del mote oficial de “poeta de provincia” y afiliarlo, en consecuencia, con otras 
tradiciones que articulan legados y lazos concretos con, en este caso, la literatura 
francesa y la belga, con lo cual refuerza la apertura hacia otras literaturas que distinguió 
al modernismo: 
 
De Jammes55, González León recoge un buscado desmañamiento, una 
deliberada torpeza en que el ingenio logra aparecer como ingenuo. Con Georges 
Rodenbach56 aprende a observar el domingo como “una vaga tristeza sin razón”, 
a interrogar la existencia cautiva de las cosas, su pasivo gestarse, las imágenes 
caídas en los espejos, las llanuras del ocio y del luto. […] Es la suya una poesía 
de la emoción pequeña, lo privado, lo doméstico, lo sencillo. Contemplativa, 
devota de los caserones ruinosos y los objetos del desván. […] De allí tal vez la 
frescura de esta poesía que aclara algunas de las aparentes contradicciones 
modernistas y muestra la relatividad de toda clasificación literaria. González 
León adaptó el simbolismo belga y francés a un lenguaje suyo y a las maneras 
propias de su lugar. El más provinciano de nuestros poetas es también, 
paradójicamente, el más afrancesado (1970: 86, la cursiva está presente en el 
original).  
 
Mediante la lectura de cada una de las entradas que Pacheco escribió para presentar a 
estos poetas se identifican, como expresamos, ciertos cuestionamientos sobre lo que se 
admite como modernismo. Así, en el caso de Enrique González Martínez, Pacheco 
rechaza las posturas que aseguran que el soneto “Tuércele el cuello al cisne” (Los 
senderos ocultos, 1911) es un “manifiesto literario antimodernista” (64)57. A través de 
refutaciones razonadas, Pacheco acentúa las falencias de una tradición que ve en 
González Martínez un opositor irreversible y pretende matizar posiciones estéticas:  
 
55 Se refiere a Francis James, escritor francés, quien vivió entre los años 1868 y 1938.  
56 Georges Rodenbach es el autor de Brujas la muerta (1892), novela referente de la literatura simbolista 
belga. Sobre esta novela y su influencia en otros escritores, como Fernand Khnopff, consultar el artículo 
“Fernand Khnopff, Georges Rodenbach, and Bruges, the Dead City” de Lynne Pudles en The Art Bulletin 
(1992).  
57 Alfonso García Morales subraya el entusiasmo y la admiración que despertó en sus contemporáneos, 
entre quienes se destaca Pedro Henríquez Ureña, la publicación de Los senderos ocultos. González 
Martínez es proclamado como uno de los “dioses mayores” de la literatura mexicana desde el momento 
en que, agrega este crítico, se convirtió en su momento en el preferido e imitado por los jóvenes escritores 
(2010: s.p). 
 




En efecto González Martínez se apartó del esteticismo modernista, pero no 
antes que Darío y Nervo. Sus versos buscaban —dice él mismo— “el culto al 
silencio, el ansia de comunidad con la naturaleza, el espíritu de contemplación y 
la angustia interrogante frente al misterio de la vida”. 
Ninguno de estos propósitos era ajeno al modernismo. Lo que hizo González 
Martínez fue subrayar los elementos simbolistas en detrimento de los rasgos 
parnasianos que prevalecieron en la etapa anterior (65). 
 
En la presentación que hace de él en la antología de 1982 regresa sobre este aspecto de 
la siguiente manera: 
 
Así, “La muerte del cisne”, el soneto que escribió en 1911 no fue la oración 
fúnebre del modernismo ni, mucho menos, un ataque a Rubén Darío. 
Simplemente González Martínez protestó contra la “exterioridad y el 
procedimiento”. Es decir, contra los rasgos parnasianos y optó, como su 
naturaleza se lo pedía, por los simbolistas a quienes tradujo magistralmente 
(Jardines de Francia, 1915) (1982: 133).  
 
En esta revisión, Pacheco pretende desmontar la figura de González Martínez como 
“ángel exterminador” para insistir en que los rasgos señalados también eran propios de 
otros poetas, contemporáneos a él, como Nervo, y sobresalientes del modernismo 
mexicano: “Para 1911 ya Nervo había torcido el cuello al cisne o a la elocuencia o al 
cisne de la elocuencia, y abierto un camino de aspiración a la serenidad resignada. Onís 
observa que esto es un rasgo mexicano —de raíz indígena— inconcebible en, por 
ejemplo, Unamuno cuya lucha es de signo inverso: precisamente no resignarse” (1970: 
65). No deja de observar así la proyección del autor de Los senderos ocultos (1911) 
sobre la generación inmediatamente posterior, Los Contemporáneos, que, como 
veremos, también es determinante en la configuración de la tradición cultural que traza 
José Emilio Pacheco: “Fluido, preciso, siempre elegante, sin caídas ni excesivas alturas, 
González Martínez influyó en los poemas de la adolescencia escritos por los 
‘Contemporáneos’” (66).  
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 El gesto de Pacheco es de rescate y de valoración hacia figuras que aún no tienen 
el reconocimiento deseado, o bien, que han sido reunidos en pocas oportunidades. Este 
es el caso de la única mujer que aparece en la antología: María Enriqueta Camarillo de 
Pereyra, “la única poetisa de alguna significación que hay en el modernismo antes de 
Juana de Ibarborou y Alfonsina Storni” (89)58 y que, previamente, aparece en la 
antología Poetas nuevos de México (1914) de Genaro Estrada, considerada no solo 
como “una muestra de la poesía modernista mexicana, sino, y éste es acaso su mayor 
valor hoy, de la crítica contemporánea, generalmente dispersa en prólogos, revistas y 
periódicos” (García Gutiérrez y García Morales 2007: 490). Sin titubeos, Pacheco 
afirma “es María Enriqueta uno de los artistas más singulares” (90). Aquí también 
notamos cómo Pacheco se interesa por fundar nexos entre los poetas merecedores de un 
lugar en la historia del modernismo mexicano. La autora de Rumores de mi huerto 
(1908) es emparentada con Francisco A. de Icaza por la textura verbal y las preferencias 
rítmicas de sus versos (89) así como también con Gustavo Adolfo Bécquer, afiliación 
esta última que insiste en la hipótesis pachequiana de extender los diálogos entre 
América y Europa para interpretar mejor una estética que, como ya hemos dicho, 
“continentalizó”, mediante la apropiación, los bienes culturales extranjeros59. Las 
reciprocidades ya habían sido remarcadas en el Tomo I donde aparece Icaza; en efecto, 
la intención de Pacheco es definir con rigor una tradición que enlace de forma precisa 
 
58 El apellido Ibarbourou está escrito con una errata por el propio autor. Pacheco subraya que fue Manuel 
Gutiérrez Nájera quien dio a conocer a esta poeta a través de su Revista Azul. La prensa periódica, como 
ya dijimos, cobró un protagonismo inusitado porque los modernistas promovieron, mediante dedicatorias, 
prólogos, conferencias y relaciones personales, una cofradía hispanoamericana que no solamente permitió 
la difusión de la propia cultura sino, como especifica Zanetti, la de los distintos países latinoamericanos 
(2008: 533). La aparición de Gutiérrez Nájera como difusor de las nuevas voces mexicanas reafirma su 
lugar preeminente en la antología de Pacheco, plasmado en la ubicación que le da al inaugurar la 
antología sobre el modernismo mexicano.  
59 Pensar la estética del modernismo desde una perspectiva universalista y cosmopolitita que conviva, sin 
embargo, con apropiaciones y reinscripciones locales es la lectura propuesta por Mariano Siskind en 
Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina, particularmente en el 
capítulo dedicado a Rubén Darío: “El universalismo francés de Darío y las cartografías mundiales del 
modernismo” ([2014] 2016).  
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cada una de las voces insoslayables: “Si tiene alguna semejanza con los miembros de su 
generación hay que buscarla en los versos de María Enriqueta quien, como Icaza, pasó 
la mayor parte de su vida en España” (101). Francisco de Icaza, cabe señalar, nunca 
asistió, como el caso de Manuel Gutiérrez Nájera, a la escuela. Su formación estuvo a 
cargo de su padre y la nota sobresaliente que recae sobre este poeta que gestó una 
“andanada contra el Establishment español” (100, la cursiva está presente en el 
original)60 es su ligazón con la tradición alemana: “Fue uno de los raros escritores 
hispanoamericanos que conocieron a fondo la cultura germánica: autor de un estudio 
sobre La Universidad alemana (1916), tradujo poemas de Nietzsche, Liliencron, 
Dehmel, y aforismos tomados del Diario de Hebbel” (101). 
 El interés de Pacheco también se posa sobre Alfredo R. Placencia, quien “vivió 
siempre en la pobreza y en la oscuridad” (96). Lejos, repetimos, de entender el 
modernismo como manifestación de individualidades, el gesto crítico de Pacheco es 
vincular, interrelacionar, establecer diálogos y puntos de contactos entre cada una de las 
especificidades estéticas de los poetas. Frases concisas, pero exactas discurren entre las 
descripciones pachequianas que, al articular semejanzas, enuncian un modo de entender 
la literatura latinoamericana en general61:  
 
Se parece a Nervo y González Martínez en la aspiración al estoicismo. Como 
Othón sólo habló de lo que veía y vivía. Al repetir las lamentaciones de Job en 
la lengua del campo mexicano, Placencia no intentó remedar a los místicos sino 
 
60 Aquí Pacheco se refiere a Examen de críticos, publicado en 1894, donde Icaza censuró a Marcelino 
Menéndez Pelayo, Juan Valera y Emilia Pardo Bazán.  
61 En sus poesías, José Emilio Pacheco también se preocupa por presentar la literatura como espacio 
propicio para pensar y repensar las interrelaciones que se gestan entre los autores para definir tradiciones 
literarias específicas. Así, sin dejar de lado su tono irónico y humorístico, se “enfrenta” a los postulados 
de Harold Bloom en su poema “Contra Harold Bloom”: “Al doctor Harold Bloom lamento decirle / que 
repudio lo que él llamo ‘la ansiedad de las influencias’. / Yo no quiero matar a López Velarde ni a 
Gorostiza ni a Paz ni a /Sabines. / Por el contrario, / no podría escribir ni sabría qué hacer /en el caso 
imposible de que no existieran / Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas (2010: 602).  
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hablar a Dios de frente con ellos. Quizá por esto Placencia es, antes de Carlos 
Pellicer, nuestro mejor poeta católico (97). 
 
Efrén Rebolledo también surge entre los autores seleccionados por Pacheco y merece su 
asombro por poder “individualizarse dentro de la corriente de moda” (1970: 114). Citar, 
distanciarse de lo ya dicho y reformular se constituyen en otras de las estrategias que 
emplea para presentar a un poeta que, siete años después, será objeto de estudio en una 
de las notas de Proceso por su novela Salamandra (1919)62.  
 Pacheco se separa de los lugares comunes, de ciertas afirmaciones que 
anquilosan figuras literarias como la de Rebolledo. Así, niega un juicio de Amado 
Nervo, “más bien alto artífice que alto poeta” (ídem), que se convirtió en “lugar 
endémico de nuestra historiografía” (ídem) y determinó la omisión y el olvido de 
Rebolledo. Regresan las puestas en diálogos y los vínculos porque Rebolledo 
“continuaba el ‘decadentismo’ de Tablada y el propio Nervo: liturgia erótica, edad 
media, joyas, faunos, tedio, desaliento y toda la imaginería de Prosas profanas” (ídem). 
Más allá de dichas similitudes, su singularidad se encuentra en “la certeza de la 
perfección nunca lograda” (ídem). Entre sus trabajos, Pacheco destaca en la antología y 
en el ya mencionado “Inventario” de Proceso los doce sonetos de Caro Victrix (Carne 
victoriosa, 1916) que marcan el influjo de Leopoldo Lugones, particularmente sus 
“Doce gozos” (115). Así como se señalan las influencias de Rebolledo, también se 
indica su maestría en tanto poeta que se desprendió del pudor que dominaba en el 
campo literario mexicano del momento, lo cual influyó sobre otros escritores, como 
López Velarde, que vieron en Rebolledo un predecesor:  
 
 
62 Debido a que pronto se cumple el centenario del nacimiento de Efrén Rebolledo, José Emilio Pacheco 
publica el 2 de julio de 1977 un “Inventario” dedicado a la novela Salamandra, la penúltima obra de 
Rebolledo que, de acuerdo con su lectura centrada en ciertos motivos, personajes y situaciones, “significa 
para la literatura mexicana el testamento y despedida de la generación modernista” (1977: s.p). 
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Es difícil comprender ahora el valor que se necesitaba en el México de entonces 
para publicar sonetos como los de Rebolledo, los cuales por una parte ayudan a 
desinhibirse a López Velarde […] Más directo y osado que Díaz Mirón —en 
quien la mujer sigue tenuemente asociada a la idea de culpa— Rebolledo se 
aparta del pudor literario mexicano y lleva el erotismo a un punto cercano a la 
libertad con que se tratan hoy estos temas (ídem).  
 
A pesar de señalar el menor interés que la crítica le ha dedicado a su prosa, Pacheco 
subraya, a partir de la impronta de Rebolledo en “la escritura artística mexicana” (116), 
la relevancia de Salamandra, novela que se destaca más que los cuentos de El 
desencanto de Dulcinea y el relato Saga de Sigfrida la Blonda porque “significa para la 
literatura mexicana el testamento y despedida de la generación modernista” (1977: s.p). 
 A Salvador Díaz Mirón, como podemos leer en una de las citas anteriores, lo 
vincula con Rebolledo por ser un antecedente en la audacia que, luego, caracterizará la 
poética de este último. Una mención especial hace de Lascas, “una de las obras 
centrales del modernismo en castellano” (1980: s.p) que, junto con el resto de sus textos 
conocidos, bastan para ubicarlo, como se plasma en la presentación que antecede sus 
poemas en la antología, “en la primera línea del modernismo mexicano” (33). Frente al 
silencio del centenario de este libro, José Emilio Pacheco escribe un artículo en Letras 
Libres, “Díaz Mirón en el centenario de Lascas”, en septiembre de 2001, donde destaca 
el impacto que tuvo la publicación de este poemario que, en 1901, alcanzó quince mil 
ejemplares, “cifra que entre nosotros sólo han alcanzado ayer Amado Nervo y hoy 
Jaime Sabines” (2001: 34). Dicha popularidad no es ajena con lo que ya hemos 
explicado acerca de la intercomunicación que, desde fines del siglo diecinueve, se 
desarrolla entre los diferentes centros de América Latina: “Todo aquello fue obra de la 
primera globalización, el mercado mundial, y la aceleración de la historia provocada por 
el ferrocarril, el cable telegráfico y el trasatlántico” (ídem). Díaz Mirón, resalta, fue 
leído en todas partes. Así, Pacheco urde la trama de una tradición donde su compatriota 
es leído tanto por Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig como por 
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los españoles Juan Ramón Jiménez y Francisco Villaespesa (Pacheco 1998: s.p). 
Apreciado como maestro de su generación, “su fama de Lord Byron y Víctor Hugo 
mexicano circula por todo el ámbito del idioma y da una especial perspectiva para leer 
sus poemas que se difunden gracias a la Internet de la época: los huecos en el formato 
de un periódico se llenaban con versos” (Pacheco 1998: s.p). Si Gutiérrez Nájera se 
sitúa en el primer escalón de los poetas modernistas mexicanos, Díaz Mirón es quien lo 
acompaña de cerca: “Es uno de los fundadores del modernismo al lado de José Martí, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva. Nadie hasta el 
momento le ha dado su lugar entre aquéllos” (2001: 34-35). Pues, entonces, aquí está 
Pacheco para dárselo. Desanda el sendero de una crítica que desplazó a Díaz Mirón del 
canon modernista y, en ese recorrido, lo reubica en el sitio que le fue negado por años. 
Díaz Mirón es “nuestro mejor poeta romántico que empieza donde termina Manuel 
Acuña” (35). Las afiliaciones rompen con los límites hispanoamericanos porque 
“sintetiza y resuelve en un lenguaje de mayor musicalidad las lecciones de los dos 
poetas españoles más célebres de su tiempo: Ramón de Campoamor y Gaspar Nuñez de 
Arce” (ídem). Si bien Lascas “decepcionó al público del primer Díaz Mirón” (ídem), no 
ocurrió lo mismo con sus contemporáneos, gesto que, además de expresar la 
predilección pachequiana por esa obra, mantiene el interés por armar una genealogía 
modernista, donde reaparecen los nombres predilectos de las antologías de 1970 y 1982: 
“En cambio, [Lascas] fascinó a los poetas, lo mismo a Manuel José Othón que a José 
Juan Tablada y Luis G. Urbina: ‘Ha escrito las estrofas más perfectas que pueda 
presentar hasta hoy la poesía mexicana’” (ídem). Una y otra vez Pacheco vuelve a 
Lascas, libro donde se reúnen sin conflictos el simbolismo, el parnasianismo y donde 
poemas como “La Giganta” existen porque Díaz Mirón supo leer a Charles Baudelaire. 
Lascas, como afirma Pacheco en el “Inventario” “Díaz Mirón en 1980”, “es un libro 
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único sin antecedentes ni continuadores directos […] es un preludio de la expresión 
futura y todos los poetas mexicanos que vinieron después le deben algo” (1980: s.p). 
Valorizar a Díaz Mirón significa, además de leer su obra de otro modo, repensar el 
modernismo mexicano desde nuevas posiciones críticas, que no se inscriban en la 
imitación o en el simple traspaso de lecturas europeas. La creación, el trabajo con el 
lenguaje y la innovación estilística derribarán los lugares comunes, los ya transitados. 
Hay otras posibilidades, otros modelos, otras inspiraciones a través de las cuales es 
posible una lectura del movimiento modernista: “El hábito de observar el modernismo 
sólo como un desprendimiento de la poesía francesa ha estorbado la consideración de 
otros modelos, sobre todo los italianos: Leopardi en Gutiérrez Nájera, su casi 
contemporáneo Gabrielle D´Annunzio en Díaz Mirón” (ídem). 
 
2. José Emilio Pacheco y Octavio Paz: dos miradas sobre el 
modernismo hispanoamericano  
 
Ya en esta parte de la tesis hemos mencionado someramente cómo las intervenciones de 
José Emilio Pacheco sobre el modernismo mexicano y su inscripción en la tradición 
cultural latinoamericana se relacionan con las de su compatriota Octavio Paz, hacia 
quien demostró un destacado respeto63. La figura literaria e intelectual de Octavio Paz 
ha atravesado varios textos ensayísticos de José Emilio Pacheco, quien subraya, por un 
lado, el lugar sobresaliente que merece en el campo intelectual mexicano a partir de la 
 
63 El 23 de abril, después de recibir el Premio Cervantes e inaugurar la decimocuarta edición de la Lectura 
Continuada del Quijote, José Emilio Pacheco mantuvo un encuentro con alumnos de diferentes colegios 
secundarios. En esa oportunidad, recordó su vínculo con Octavio Paz y expresó: “De todos los textos que 
me han influido, puedo recordar dos de Octavio Paz vinculados a fechas muy precisas: Piedra de sol, que 
apareció en el verano de 1957, y La estación violenta —a mi juicio el mejor libro de Paz—, que se 
publicó en otoño de 1958. He leído este último muchas veces. En ese sentido soy muy leal. Generalmente 
uno tiene sus grandes admiraciones de adolescencia que resultan decepcionantes cuando, años después, se 
releen. En cambio, los libros de Octavio Paz me siguen pareciendo una maravilla. La convivencia y la 
amistad con él fue estimulante y un gran privilegio, aunque era una persona sumamente difícil, como 
supongo que son todos los escritores. Estoy seguro de que si yo hubiera sido argentino o chileno habría 
tenido problemas con Borges o con Neruda. Mi relación con Paz atravesó periodos sumamente malos, 
pero, por fortuna o por tristeza, en los últimos tiempos fue muy afectuosa y cercana” (2010: 4-5).  
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segunda parte del siglo veinte y, por otro lado, su notable e insoslayable protagonismo 
en la poesía a partir de la instauración de una escritura única, con acento nuevo y 
heredera de Contemporáneos, de Pablo Neruda y del grupo español de 1937 (1999: 22). 
De esta manera, Pacheco enmarca sus valoraciones y relecturas sobre la figura de 
Octavio Paz desde dos lugares de enunciación precisos: Octavio Paz como ensayista y 
como poeta. Desde esos dos espacios específicos, va urdiendo sus vínculos con una de 
las figuras emblemáticas de la literatura mexicana, cuya muerte “cerró simbólicamente 
la gran época de la poesía y la literatura hispanoamericana” (ídem). Pacheco advierte, 
además, la relevancia de Octavio Paz al incluirlo en una tradición literaria, donde se 
encuentran figuras notables como Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Alejo 
Carpentier y Juan José Arreola. La fecha clave de esta renovación poética es 1949, año 
de la publicación de Libertad bajo palabra, El Aleph, La fijeza, El reino de este mundo 
y Varia invención. Desde este punto de vista, no es desatinado pensar que esta labor de 
José Emilio Pacheco se funda desde una perspectiva similar a la que Arcadio Díaz 
Quiñones manifiesta en la Introducción de su obra Sobre los principios. Los 
intelectuales caribeños y la tradición (2006). El crítico puertorriqueño centra su estudio 
en las relaciones que establecen los escritores e intelectuales con la tradición, qué 
significa pertenecer a ella, cómo se imagina una tradición y cómo se habla de ella y 
señala un aspecto sobresaliente respecto al campo literario moderno, ya que es allí 
donde se han producido tradiciones múltiples que giran alrededor de dos polos: 
conservar la tradición o liberarse de su peso. Los textos de José Emilio Pacheco 
dedicados a Octavio Paz pueden ser leídos a partir del primer polo, ya que el propósito 
de Pacheco es delimitar y, así, conservar, una tradición donde el autor de Ladera este es 
uno de sus referentes.  
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Si tenemos que establecer alguna hipótesis sobre esta mirada, podemos 
aventurarnos a decir que José Emilio Pacheco repara sobre ciertos aspectos de la obra de 
Paz y, particularmente, sobre la lectura que efectúa sobre la tradición latinoamericana, 
que coinciden con el derrotero intelectual que ha realizado el propio José Emilio 
Pacheco a lo largo de su carrera como ensayista y periodista cultural. Este se vale de sus 
textos ensayísticos para iniciar la búsqueda de una tradición que no se hereda 
tranquilamente, sino que involucra constantes revisiones, relecturas y donde las 
tensiones no son ajenas.  
Uno de los puntos de partida de la revisión que efectúa Pacheco sobre la obra de 
Paz lo encontramos en la preocupación que aúna a ambos respecto al modernismo. En 
una carta que data el 27 de septiembre de 1965 Paz le escribe, desde Nueva Delhi, India, 
a su amigo (de este modo se refiere a José Emilio Pacheco) y el tema del intercambio es 
Jorge Cuesta, “una de las inteligencias más penetrantes que ha tenido México” (2003: 
40). A pesar de reconocer el trabajo crítico de Cuesta, “Algunos de sus ensayos de 
crítica literaria son definitivos. Yo le debo muchísimo. Por ejemplo sin ‘El Clasicismo 
Mexicano’ yo no hubiera podido tener una idea clara de la historia de nuestra poesía” 
(ídem), Paz se distancia (y, de esta manera, se acercan los postulados de Pacheco y Paz), 
de la condena que manifestó el fundador de la revisa Examen hacia el modernismo. Esta 
posición, además, se complementa con el rescate de dos de los poetas que, también para 
Pacheco, pertenecen a los insoslayables de la corriente modernista: Ramón López 
Velarde y Juan José Tablada. En este punto, tanto Paz (como también Pacheco) se 
distancian de quienes (Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, por ejemplo), en lugar 
de manifestar interés por los poetas recién mencionados, impulsaron “la exaltación de 
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González Martínez” (ídem)64. En este sentido, no podemos omitir que la entrada que 
José Emilio Pacheco le dedica a Ramón López Velarde en su Antología del modernismo 
se cierra con una cita de Octavio Paz, perteneciente al ensayo “El lenguaje de López 
Velarde”, incluido en Las peras del olmo (1957)65. Pacheco, de este modo, se reconoce 
en los dichos de Octavio Paz, en su perspectiva crítica y en el modo en que entiende la 
literatura mexicana. Esta operación de Pacheco la leemos no solamente como un gesto 
de reconocimiento a su maestro sino como el deseo de parte de Pacheco de pertenecer a 
la tradición crítica que funda Octavio Paz desde la segunda mitad del siglo veinte. 
Pacheco, al recuperar las intervenciones críticas de Paz, cercanas a las suyas, deja a la 
vista su interés por ser inscripto en la misma línea crítica de su maestro, aun cuando, por 
momentos, como veremos a continuación, también pretende trazar una perspectiva 
crítica propia. Es decir, Pacheco en este proceso de recuperación de la figura de Octavio 
Paz persigue la finalidad, como expresa Edward Said cuando reflexiona sobre la noción 
de beginnings, de forjar su propio lugar; un lugar que, por momentos, implica un 
acercamiento a Paz y, en otras oportunidades, un distanciamiento: “un comienzo 
establece inmediatamente relaciones con obras ya existentes, ya sean relaciones de 
continuidad, ya de antagonismo, o alguna mezcla de ambas” ([1975] 1978: 3).  
 Ya subrayamos el interés de José Emilio Pacheco sobre Tablada y, más allá de 
las reservas aludidas que tiene sobre las posturas políticas del antecesor, lo reconoce 
como el poeta que “inició el modernismo en 1894 y la vanguardia en 1919” (1970: 32). 
 
64 Ya Paz en el prólogo a Poesía en movimiento, perteneciente a 1966, había resaltado esta falta de 
comprensión por parte de un escritor admirable, Alfonso Reyes, y por un crítico eminente, Pedro 
Henríquez Ureña, hacia los poemas de Tablada (1966: 13).  
65 La cita dice: “ingenua o limitada, nada impide que veamos en ella algo que aún sus sucesores no han 
realizado completamente: la búsqueda, y el hallazgo, de lo universal a través de lo genuino y lo propio. La 
herencia de López Velarde es ardua: invención y lealtad a su tiempo y su pueblo, esto es, una 
universalidad que no nos traicione y una fidelidad que no nos aísle ni ahogue. Y si es cierto que no es 
posible regresar a la poesía de López Velarde, también lo es que ese regreso es imposible precisamente 
porque ella constituye nuestro único punto de partida” (1970: 132).  
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Este rescate de Tablada, por su parte, acuerda con el que impulsó Octavio Paz a partir 
de la publicación de su ensayo “Estela de José Tablada”, incluido en Las peras del 
olmo66. Sin embargo, es necesario mencionar que en la misma antología dedicada al 
modernismo mexicano, José Emilio Pacheco se distancia de lo expresado por Paz sobre 
Tablada; indica como una injusticia la caracterización de los primeros poemas de 
Tablada como “muebles para el museo de época” (31). Paz, en palabras de Pacheco, al 
calificar la estética de Tablada de esta manera, no reconoce la destreza técnica que se 
manifiesta en la primera etapa poética del autor de Al sol y bajo la luna (1918). Este 
sutil distanciamiento que Pacheco sostiene no implica una marcada disidencia con Paz, 
sino que lo entendemos, como adelantamos, como el interés del propio Pacheco por 
trazar y configurar una voz crítica propia; un gesto que, indefectiblemente, incluye 
también sus reservas respecto a la tradición de la ruptura defendida por Octavio Paz en 
Los hijos del limo (1974). Pacheco cierra la Introducción de su antología sobre el 
modernismo con una cita de Paz y, particularmente, resalta su posición respecto a este 
movimiento y la tradición: “Tradición de la ruptura llama Octavio Paz a la que funda el 
modernismo. Prefiero decir tradición de la imposibilidad del discípulo, de la obra 
abierta a todos los logros del pasado y a la poesía de todos los idiomas” (1970: 51). 
Como podemos observar, se trata de un sutil desacuerdo porque el verbo “prefiero” 
indica un distanciamiento parcial que no supone una objeción o negación de lo dicho 
por Paz. Ambos coinciden, de hecho, en la novedad idiomática del modernismo que se 
plasma no en el reflejo de la poesía moderna europea, sino en su apropiación y 
asimilación, acompañada de una afirmación de la identidad y la sensibilidad 
americanas. A su vez, ambos intelectuales coinciden en señalar que la operación de 
 
66 “Estela de José Juan Tablada” corresponde a un ensayo que Octavio Paz escribió para homenajear al 
poeta recién fallecido en Nueva York. Se publicó en el año 1945 en el número 16 de Letras de México y, 
luego, fue incorporado también a Las peras del olmo.  
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sintetizar y asimilar tendencias literarias, propia del modernismo, tuvo un único 
antecedente en la literatura mexicana en la figura de Sor Juana Inés de la Cruz.  
Mientras Pacheco ubica el modernismo en una línea que traza continuidades, 
Paz piensa esta estética como interrupción, como ruptura, es decir, como la irrupción de 
una nueva tradición que, a diferencia del Romanticismo latinoamericano, exalta el 
cambio y lo convierte en su fundamento67:  
 
El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el 
corazón —también de los nervios— al empirismo y el cientismo positivista. En 
este sentido su función histórica fue semejante a la de la reacción romántica en 
el alba del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, 
como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino 
una metáfora: otro romanticismo ([1974] 1990: 128). 
 
La operación de Pacheco, pensamos, es distanciarse de la tesis de Paz valiéndose de su 
misma figura. El análisis de la poética de Paz le sirve al propio Pacheco para “refutar” a 
su maestro y, así, fundar, inventar, en los términos de Eric Hobsbawm, una tradición 
que implica una continuidad con el pasado ([1983] 2002: 8). La obra de Paz plasma esa 
continuidad defendida por Pacheco; es el ejemplo de que sin continuidades y 
reciprocidades no existe tradición y su obra es producto de esas continuidades:  
 
 
67 En el ya mencionado prólogo a la antología Poesía en movimiento Paz expresa su afinidad por la 
tradición de la ruptura al aseverar: “No repetición sino inauguración, ruptura y no continuidad. La 
tradición moderna es la tradición de la ruptura. Ilusoria o no, esta idea enciende al joven Rubén Darío y lo 
lleva a proclamar una estética nueva. El segundo gran movimiento del siglo se inicia también como 
ruptura: Huidobro y los ultraístas niegan con violencia el pasado inmediato” (1966: 5). Desde aquí, 
además, podemos entender algunas tensiones que tuvieron Paz y Pacheco al momento de definir qué 
poetas y qué poemas incluir en dicha antología. Cartas cruzadas, Octavio Paz/Arnaldo Orfila (2005) es 
un libro que reúne la correspondencia sostenida por el ensayista mexicano y el editor argentino entre el 18 
de junio de 1965 y el 24 de diciembre de 1970 y, entre otros temas, aborda la organización y edición de 
Poesía en movimiento. Como afirma Jaime Labastida en el prólogo de dicha publicación (2005: 8), las 
cartas son testimonios de las pugnas y el encono intelectual entre Pacheco y Paz por la perspectiva 
estética que deseaban darle a la selección de textos. Orfila actúa como mediador e intenta conciliar las 
perspectivas disímiles, por eso, en varias oportunidades, trata de convencer a Paz que, por ningún motivo, 
abandone el trabajo: “Créame que para todos sería una gran contrariedad que usted no continuara en la 
primera idea de participar principalmente en este proyecto que pensamos que es muy importante y que 
deseamos llevar a la práctica lo antes posible. Si usted no participara, el proyecto se desmoronaría” (37). 
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Una página bien escrita como cada una de ¿Águila o sol? no es un milagro del 
genio de su autor sino la porción visible de una cadena que se originó mucho 
tiempo atrás y continuará indefinidamente. La desidia y las pocas ganas de leer 
nos han hecho tragarnos una historia golpista de la literatura: “Contemporáneos 
reacciona contra el modernismo; Taller reacciona contra Contemporáneos”. Ese 
pinochetismo literario excluye toda complejidad y todos los matices de la 
dialéctica entre lo viejo y lo nuevo. Para producir ¿Águila o sol? nuestra 
literatura necesitó la aparición de la “escritura artística” en las crónicas de los 
modernistas, la transformación de la crónica en poema en prosa gracias a López 
Velarde, la infusión de ensayismo inglés con que Henríquez Ureña frenó, lápiz 
en mano, la mexicana tendencia barroca de sus discípulos Reyes, Guzmán y 
Torri (el primero que emplea el término “poemas” para referirse a sus prosas) y 
los experimentos de Luis Cardoza y Aragón y Gilberto Owen (1984: s.p).  
 
En los diferentes textos que José Emilio Pacheco le dedica a Paz es notable cómo su 
interés se dirige a reformular ciertas ideas, de algún modo estancas, acerca del 
panorama de la literatura mexicana. Tal es el caso del artículo que publicó en el número 
393 de Proceso, dedicado a ¿Águila o sol? y donde el punto de partida es la revisión del 
presupuesto sobre la presencia de un “panorama yermo” (1984: s.p) en las letras de su 
país. Pacheco, ubicado, como él dice, en un aquí y ahora, emprende la labor de refutar 
esta injustica a partir de la revisión de los libros publicados entre 1949 y 1984 y donde 
la presencia de Paz se destaca. ¿Cuál es la situación con la que se encuentra luego de 
proponer esta relectura? Pues con una mirada totalmente opuesta, diferente al acta de 
defunción que José Luis Martínez, citado por Pacheco, había pronunciado para las letras 
del país68. Nuestro autor presenta, mediante la refutación a sus colegas, dicho período 
como “el más rico en nuestra historia literaria” (ídem). Paz inicia la fructífera época de 
las letras mexicanas a partir de la publicación de Libertad bajo palabra que coincide, 
además, con el nacimiento de México en la Cultura, un espacio cultural coordinado por 
Fernando Benítez donde, como ya hemos dicho, Pacheco participó como Secretario de 
 
68 Dice Pacheco, citando a Martínez: “José Luis Martínez, el crítico más joven y combativo de entonces, 
había calificado de ‘letárgica’ la situación de la literatura mexicana en 1948. Los impulsos y las 
tendencias que la animaron en los años anteriores a 1940 ‘han sido agotados y su vigencia ha concluido: 
ningún otro camino, ninguna otra empresa suficientemente incitantes han tomado su lugar; no han surgido 
personalidades literarias de fuerza creadora y, frente a esta escena cada vez más vacía, todos los 
elementos exteriores parecen confabulados cuando su actitud no es más que una consecuencia de aquella 
carencia’” (1984: s.p).  
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Redacción el 26 de diciembre de 1960 hasta el 11 de diciembre de 1961 (desde el 
número 615 hasta el número 665). Una nueva oportunidad tiene Pacheco para refutar a 
Martínez, en este caso, a partir de lo que dijo este crítico en otro de sus trabajos, 
incluido en Problemas literarios (1955). En esta ocasión había aseverado que a Octavio 
Paz le quedaban, a partir de 1949, solamente diez años para escribir sus obras más 
relevantes, ya que luego entraría “en la sombra y esperar la muerte sentado en un sillón 
académico” (ídem).  
Pacheco ubica a Octavio Paz en un lugar central en la tradición de la poesía del 
siglo veinte que, además, se complementa con su tarea de traductor porque, junto con 
Jaime García Terrés, normalizaron esta práctica mediante revistas y suplementos. La 
actividad como traductor, afirma Pacheco, se vincula con la del poeta porque esta labor 
“es la manera más atenta de leer un poema y la mejor forma de ejercitarse en la 
versificación de la disciplina mecanizadora de intentar escribir algo nuevo todos los 
días” (2002: 20). Octavio Paz es ineludible en la tradición de José Emilio Pacheco. Su 
presencia es tan significativa como la de otra figura que Pacheco no deja de encumbrar: 
Rubén Darío. Paz y Darío son leídos desde el mismo lugar de enaltecimiento y sus 
obras se actualizan en cada lectura. Si bien, como ya hemos dicho, Darío, en la 
interpretación de Pacheco, no es todo el modernismo, volver sobre él es lo que le 
permite justificar su tradición de la continuidad. Paz, como Darío, diversificaron la 
lengua española a través de la apropiación de elementos de otras estéticas: el 
surrealismo, en el caso de Paz, y el parnasianismo y el simbolismo, en Darío. 
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3. José Emilio Pacheco y la vanguardia69 
 
La presencia del grupo intelectual Contemporáneos constituyó uno de los fenómenos 
culturales más relevantes de la vida mexicana post-revolucionaria70. El interés en definir 
y elaborar un proyecto cultural que integrara lo nacional, en este caso México, y lo 
universal atravesó la producción de este grupo que, junto con los estridentistas, la otra 
agrupación vanguardista mexicana, protagonizaron el escenario poético de los años 
veinte y treinta71.  
Lograda la independencia cultural, afirma Rosa García Gutiérrez, se comienza a 
indagar sobre las maneras posibles que tienen los miembros de una Nación72 para 
delimitar su identidad y, así, expresarse como miembros de un país. Para algunos, se 
trataba todavía de definirse a favor o en contra de Europa, Estados Unidos y, sobre todo, 
España. En cambio otros, y este es el caso de los Contemporáneos, se entendieron como 
 
69 En el presente apartado de la tesis nos centraremos en las lecturas e intervenciones críticas que tramó 
Pacheco con la vanguardia mexicana, no obstante, no desconocemos estudios, como “Elecciones y 
lecciones poéticas de José Emilio Pacheco (Terrazas, sor Juana, Darío, Lugones y Vallejo)” (2015) de 
Carmen Alemany Bay, que abordan los vínculos de la poética pachequiana con otras tradiciones literarias 
vanguardistas, como la peruana.   
70 Ignacio Sánchez-Prado se centra en la primera parte de su tesis a estudiar los orígenes del campo 
literario mexicano y, para ello, señala el año 1917, momento en que se promulgó la Constitución de los 
Estados Unidos Mexicanos, como el inicio del período de formación de lo que se podría llamar “cultura 
mexicana” (2006: 12). Según este crítico, la literatura se presentó como operación autónoma al poder y en 
oposición a la idea de cultura institucionalizada por el Estado revolucionario, por lo tanto, los proyectos 
culturales del momento, los “colonialistas”, el estridentismo y la vanguardia post-modernista que 
desembocará en el grupo Contemporáneos, buscaron constituirse como la práctica literaria “universal”, 
aunque, aclara Sánchez Prado, dicha “universalidad” era parte de la discusión porque mientras los 
Contemporáneos pretendían trascender la nación y legitimarse como grupo en el plano estético, los 
estridentistas aspiraban a lograr estas aspiraciones en el plano político (17).  
71 Entre los integrantes del grupo Contemporáneos se encuentran, entre otros, Jaime Torres Bodet, José 
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Enrique González Rojo. 
Concepción Reverte Bernal señala que entre las manifestaciones colectivas del grupo se destacan la 
preparación de la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) y la colaboración en las revistas 
literarias México Moderno (1920-1923), La Falange (1922-1923), Antena (1924), Ulises (1927-1928) y 
Contemporáneos (1928-1931) (1986: 261). Guillermo Sheridan considera 1925 como el año de comienzo 
de Contemporáneos debido a que a partir de esa fecha inicia su “vida pública” y profesionalismo a través 
de proyectos más ambiciosos y Torres Bodet pretende destacarse mediante la intención de darle 
coherencia al grupo ([1985] 2003: 179-182).  
72 Sobre el concepto de nación, consultar Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo ([1983] 1993) de Benedict Anderson.  
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miembros de Occidente (1999: 17)73. En este “grupo sin grupo”, que concentró rigor 
crítico, afán experimental y voluntad de modernidad (Sheridan [1985] 2003: 179), 
coincidieron múltiples discursos y prácticas literarias que se canalizaron mediante la 
edición de revistas, grupos de teatros y conferencias que se sostenían en el rechazo a la 
retórica nacionalista imperante durante la segunda y la tercera década del siglo veinte. 
De ahí, en efecto, el enfático rechazo a las estéticas que sí generaban el enlace entre 
nacionalismo y arte, como el Muralismo, los ya mencionados estridentistas y la novela 
de la Revolución Mexicana74. 
El programa cultural de los Contemporáneos es incomprensible si no se tiene en 
cuenta la influencia de José Vasconcelos. Tras la fase armada de la Revolución 
Mexicana, se inició otra en la que los intelectuales comenzaron a tener un mayor 
protagonismo porque se involucraron directamente en las actividades del gobierno. 
Vasconcelos fue el encargado de construir, primero como rector de la Universidad 
 
73 Recordemos que las discusiones sobre la independencia cultural de América se remontan al siglo 
diecinueve cuando un grupo de intelectuales decidió fundar el primer americanismo literario. Esteban 
Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez, entre otros, 
organizaron hacia 1837 una Sociedad Literaria en Buenos Aires a través de la cual reflexionaban acerca 
de la llamada “expresión americana” (Carilla 1958: 148). El deseo de aspirar a una sociedad moderna 
conllevó a que este grupo de pensadores se distanciara de lo autóctono, la “barbarie”, en términos de 
Sarmiento, y apreciara los modelos europeos, la “civilización”. De ahí la importancia que señala Julio 
Ramos de los viajes a Europa para las elites liberales: búsqueda de modelos para ordenar y disciplinar el 
“caos”, para modernizar y redefinir el “bárbaro” mundo latinoamericano ([1989] 2003: 146). El hecho de 
anhelar la modernidad de países como Francia, Inglaterra y Estados Unidos implicó un distanciamiento de 
la tradición española: España era la cuna de la barbarie, la responsable del atraso y el fracaso de América. 
Un movimiento similar se desarrolló en Chile mediante el Movimiento literario de 1842, el cual recibió la 
influencia de Andrés Bello, defensor de la causa americanista a través, por ejemplo, de la dirección de El 
Repertorio Americano durante su estancia en Londres. Cabe señalar que en otros países, como Colombia, 
en cambio prevaleció la tradición hispana. La imagen sobre España es la gran diferencia con el grupo de 
intelectuales que fundó un nuevo americanismo cuyos protagonistas, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña y Enrique Rodó, introducen aspectos innovadores cuando definen la identidad americana. Como 
veremos más adelante, los intereses y las preocupaciones que atravesaron a este último grupo son 
recuperados por el grupo de los Contemporáneos el cual, cabe agregar, considera a Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña como escritores “faros” de la tradición cultural que definen.  
74 Tanto Guillermo Sheridan (2003) como Fernando Fabio Sánchez (2007) explican que estos años 
abarcaron momentos de discusión acerca de qué literatura o, en particular, qué obra literaria encarnaba el 
espíritu nacional y la afirmación de los valores autóctonos. Los de debajo de Mariano Azuela, publicada 
por entregas en 1916, fue redescubierta hacia 1925 como modelo temático, estilístico y formal para las 
narrativas sobre la lucha armada posterior. El texto de Azuela, de este modo, se convirtió en el origen de 
la novela de la Revolución. 
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Nacional (junio de 1920-octubre de 1921) y más tarde como fundador y director de la 
Secretaría de Educación Pública (1921-1924), un nuevo México desde la educación y la 
cultura y para ello se sirvió del aporte de sus ex compañeros del Ateneo y de la 
cooperación de numerosos estudiantes, interesados en colaborar con la revolución 
cultural. Como “peones” de Vasconcelos, expresa García Gutiérrez, los 
Contemporáneos aprendieron varias lecciones: los peligros de la política y del 
nacionalismo, la importancia radical de la cultura en la evolución- revolución de los 
pueblos y la necesidad de concebir la literatura y el arte como espacios autónomos en 
los que el intelectual debía trabajar sin descanso (1999: 29). Tanto Vasconcelos como 
quienes trabajaban con él entendían que la “reconstrucción” mexicana debía pensarse 
como un proyecto aperturista. 
Sin embargo, sostiene García Gutiérrez, los problemas dentro del grupo que 
había aglutinado Vasconcelos surgen cuando fue momento de definir la nueva literatura 
mexicana. La revisión del pasado para entender el presente y emprender el futuro 
implicó la inclusión de lo indígena, del campesinado y de los sectores rurales en el 
nuevo proyecto cultural. No obstante, Vasconcelos pensó dicha exaltación como 
añadido a un fondo hispánico de la cultura mexicana. De ahí, la distancia que comienza 
a tener con el muralismo, nucleado por Diego Rivera, para quien lo nacional no se 
identificaba con lo hispánico sino con lo prehispánico75. De este modo, los jóvenes 
comenzaron a aferrarse a una u otra manera de entender lo nacional y, en el caso de los 
Contemporáneos, la decisión fue optar por continuar con los principios que había 
precisado el Ateneo. Cabe señalar que el distanciamiento entre los muralistas y 
Vasconcelos y sus seguidores tuvo una razón política que se combinó con lo artístico: el 
 
75 La apropiación del pasado indígena que efectúa el muralismo se sostiene sobre la omisión de las 
condiciones reales sobre las cuales se produjo el patrimonio nacional. Así, ese pasado contiene un tiempo 
inaccesible, inalterable, objetivo y sin conflictos (Sánchez 2007: 209).  
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agravamiento de las tensiones que siempre existieron entre Vasconcelos y la CROM 
(Confederación Regional de Obreros Mexicanos) presidida por Luis N. Morones, cuyo 
poder político crecía desde que Obregón pactó con él un acuerdo de apoyo mutuo en 
1919, antes de ser elegido presidente (34).  
 Entre los maestros de los Contemporáneos hubo tres que son insoslayables: José 
Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. José Emilio Pacheco, como 
profundizaremos más adelante, resalta la presencia religadora de Henríquez Ureña en 
México cuando explica el surgimiento de la “otra vanguardia” hispanoamericana, 
simultánea a la que se asienta a partir de los “ismos” europeos, al considerar que uno de 
sus fundadores, Salvador Novo, miembro de Contemporáneos, recibió la influencia 
insoslayable del intelectual dominicano, quien, en su rol de guía de lecturas y ejercicios 
literarios, incitó la incorporación de autores norteamericanos, como Ezra Pound, T. S. 
Eliot y Robert Frost, entre otros, al universo poético del joven mexicano (1979: 331-
333). Este interés de Novo hacia la cultura anglosajona se vincula con el 
distanciamiento que algunos miembros de Contemporáneos comienzan a tener, 
particularmente a partir de la publicación de la revista La Falange, con la latinidad 
vasconcelista, certificación de la raíz hispánica de México y rechazo a la presencia de 
Estados Unidos. La Falange permitió la apertura hacia la moderna poesía 
norteamericana, lo cual supuso, en palabras de García Gutiérrez, un acto de 
independencia con respecto a Vasconcelos que fue determinado, en gran parte, por la 
divulgación en el antepenúltimo número de la revista de la primera Antología de poesía 
moderna hecha en México por Rafael Lozano y Salvador Novo (1999: 43). Pacheco así 
lo explica en el artículo “Torres Bodet, ‘Contemporáneo’”:  
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 Mientras los colaboradores de Vasconcelos -Torres Bodet, Gorostiza, Ortiz de 
 Montellano, González Rojo- se nutren fundamentalmente de las letras francesas, 
 Novo descubre la nueva poesía norteamericana en el círculo que rodea a Pedro 
 Henríquez Ureña y publica sus primeras traducciones en La Falange (1974 
 1976: 8). 
 
Gracias a la influencia de Reyes, los vanguardistas de Contemporáneos extrajeron su 
visión de México, su manera de entender a España en relación con México (García 
Gutiérrez 1999: 37) que, en efecto, incidió en la construcción de una tradición cultural 
importante, así como en la recuperación de una memoria literaria distintiva y estimable 
que priorizó determinadas lecturas y religaciones76. La elección de afiliarse con otras 
estéticas, como la española, la francesa y la inglesa, implicó que fueran reconocidos 
como los “descastados”, o sea, aquellos que no pertenecían al grupo de intelectuales 
orgánicos de los mexicanos y como “el lado femenino de la literatura”, donde “lo viril” 
se presentaba del lado de la nacionalidad (89-96)77. Cabe señalar que esta situación 
controversial fue uno de los antecedentes de la polémica suscitada entre diferentes 
 
76 Miguel Capistrán recupera el aspecto íntimo entre los Contemporáneos y Alfonso Reyes mediante la 
incorporación de un conjunto de cartas en su libro Los Contemporáneos por sí mismos (1994), donde, 
como dice este autor, podemos ver la constante preocupación por México, pero, además, la importancia 
de la carta como elemento religador, donde, agregamos, el intercambio de lecturas se combina con el 
intercambio de materiales y las posibilidades de difusión que Reyes le da a otros escritores de su 
generación así como también de las nuevas, como puede ser la de Contemporáneos: “Gracias, Xavier 
[Villaurrutia], por su amable nota sobre la Visión de Anáhuac y el Góngora. Esta colección la dirige el 
gran Juan Ramón Jiménez; y él, alguno otro y yo, publicaremos en ella poco, a título de hermanos 
mayores; pues el plan es, sobre todo, dar algunas cosas a los jóvenes que comienzan. Ya están por salir 
unos dibujos de Palencia, un libro de José Bergamín (El cohete y la estrella: aforismos), y un tomo de 
versos de Pedro Salinas, hombre de mis años, poeta hasta hoy inédito. Ha salido ya el Signario (versos) 
de Antonio Espina. Le pediré que envíe un ejemplar a La Falange”. Carta de Alfonso Reyes, citada por 
Capistrán (1994: 16).  
77 Carlos Monsiváis explica que los Contemporáneos se encuentran entre los primeros en asumir su 
disidencia sexual a partir del desafío del ideal masculino que se impone en la Revolución Mexicana: 
“Obligatoriamente, aunque sin equivalente en lo mínimo a los edictos de la Revolución Soviética y la 
Revolución Cubana, la Revolución Mexicana (sus intérpretes sociales y culturales) emite el ideal del 
Hombre Nuevo, consistente en lo básico en la suma de equivalentes civiles de la conducta ideal de los 
militares: valentía (ya no suicida), arrojo, fe en el Pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la debilidad o 
la blandenguería” (1997: 16). Por otra parte, José César del Toro sostiene que el grupo Contemporáneos 
es un ejemplo de cómo el espacio de las letras no es la excepción para mostrar el desdén hacia los 
homosexuales. Este crítico explica que el cuestionamiento de la masculinidad en este momento de la 
literatura se vincula con el argumento pos-revolucionario de desacreditación cosmopolita de algunos 
intelectuales. Frente al hostigamiento, escritores como Salvador Novo acuden a la escritura para exhibir 
“el imaginario mexicano desde la experiencia interior del individuo que vive y percibe su propia 
homosexualidad y la de otros, hasta la vivencia externa propia y ajena” (2015: 97).  
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intelectuales en 1932, en particular entre el grupo Contemporáneos y su mentor Alfonso 
Reyes y el encabezado por Ermilo Abreu Gómez y Héctor Pérez Martínez (Sheridan 
1999). El eje de este enfrentamiento giró en torno a cuál era la verdadera expresión 
nacional de México: mientras que para los primeros la verdadera literatura mexicana 
debía establecer un diálogo con Occidente, los segundos defendían la postura de que la 
literatura debía estar vinculada con la realidad mexicana inmediata.   
La elección de “padres” fundadores por parte de los Contemporáneos no es 
inocente si pensamos en el perfil de intelectual que construyó este grupo vanguardista 
en su revista homónima. Aspiraron, desde sus inicios, a una figura de intelectual que 
interviene en los asuntos públicos desde la cultura y el arte, y no desde la política. Aun 
cuando hubo cambios al politizarse cada vez más la literatura, este grupo, afirma García 
Gutiérrez, continuó concibiéndola como débito moral de la nación y la cultura mexicana 
en relación con Occidente. De esta manera, la influencia de los ateneístas constituyó un 
sedimento ideológico difícil de remover que se materializó en la fundación, en 1919, del 
segundo Ateneo por Jaime Torres Bodet en colaboración, entre otros, con Bernardo 
Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Enrique González Rojo y Carlos Pellicer (1999: 
38-40). 
 Fernando Fabio Sánchez en su texto “Contemporáneos y Estridentistas ante la 
identidad y el arte nacionales en el México post-revolucionario de 1921 a 1934” subraya 
la importancia de la década del veinte, ya que en ella se gesta una de las más 
importantes narrativas mexicanas en la cual el intelectual y el arte han ocupado un lugar 
sobresaliente (2007: 207). Según este crítico, uno de los momentos más polémicos en la 
creación de esta narrativa fue en los primeros años del México post-revolucionario 
cuando los Contemporáneos se resistieron a alinearse con los preceptos de una literatura 
que enlazara el nacionalismo con el arte (208). Diferente es la postura de Crisol. Revista 
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mensual crítica (1929-1934) que, como estudia Gabriela Espinosa, asumió la función de 
institucionalizar la Revolución Mexicana mediante una retórica nacionalista orientada a 
enarbolar la bandera del arte como un modo de educar al espectador (2004: 797). García 
Gutiérrez afirma que la asunción de Plutarco Elías Calles a la presidencia se entendió, 
según los Contemporáneos, como un descenso del idealismo vasconcelista ya que 
quedaron relegadas la educación y la cultura como vías para la construcción de la 
nación mexicana (1999: 84). De ahí que este grupo vanguardista acusó al gobierno de 
Calles (1924-1928) como “cerrado” y “traicionado” por una política falsamente 
revolucionaria, por un nacionalismo demagógico, perjudicial, inventado, que había 
impuesto leyes por encima de cualquier manifestación artística (85). De esta manera, el 
trabajo que llevaron a cabo estos intelectuales se presentó como una alternativa cultural 
que, en lugar de vincular el arte con la política, se propuso pensar la manifestación 
artística en relación con otras tendencias que gestaban en el resto del mundo. Estas 
nuevas ideas establecieron preceptos estéticos novedosos e inauguraron formas de 
lecturas diferentes que José Emilio Pacheco reconstruye en algunos de sus textos 
ensayísticos que, al mismo tiempo que refieren a las lecturas de los Contemporáneos 
sobre, por ejemplo, la poesía norteamericana, también dan cuenta de los propios gustos 
y elecciones de Pacheco. No debemos soslayar, sin embargo, que, en ciertas 
oportunidades, Pacheco también exaltó la figura de Manuel Maples Arce, uno de los 
fundadores del Estridentismo, tal como ocurre en “Las semillas del tiempo, Manuel 
Maples Arce (1900-1981)”, publicado en el número 244 de Proceso:  
 
Sin Maples Arce, pues, hubiera sido muy distinta la obra de sus archienemigos 
los “contemporáneos” y toda la poesía mexicana del siglo veinte. Este mérito, 
que nadie le discute, por otra parte ha oscurecido el hecho de que el 
estridentismo duró sólo cinco años (la vanguardia es, tiene que ser, un 
momento, no un modus vivendi) y que Maples Arce fue más allá y continuó 
escribiendo durante otros 54 años (1981: s.p).    
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El recorrido de lecturas de los Contemporáneos, es decir, qué escritores y qué literatura 
leen, es, desde nuestra interpretación, el que Pacheco propone como parte de una 
tradición cultural y literaria probable, donde los Contemporáneos ocupan, por supuesto, 
un lugar sustancial. Sin embargo, junto con ellos, las lecturas y los recorridos literarios 
que, como afirma el crítico Frank Deuster, citado por Rubén Salazar Mallén, dan cuenta 
del afán modernizador de los Contemporáneos: “estaban alertas a los nuevos libros de 
filosofía, teatro, música, crítica, y, en el caso de Jorge Cuesta, de ciencia. En fin, 
formaron un grupo atento a los movimientos culturales de la última hora” (2005: 69)78. 
La prosa de los Contemporáneos, iniciada alrededor de 1925, plantea un fuerte rechazo 
a la Novela de la revolución, es decir, no alegorizan la condición mexicana ni el objeto 
de su representación es el México revolucionario, tampoco celebran la nacionalidad 
(Sheridan [1985] 2003: 244 y Sánchez 2007: 212-213):  
 
 Ponen énfasis en los procesos de producción de la obra, manifestando su 
 artificialidad y estilización. Privilegian el uso de la metáfora (para crear 
 distancia y “deshumanizar”), el movimiento (implemento de técnicas 
 cinematográficas que impiden la contemplación) y el montaje (el 
 reordenamiento artificial) para proponer nuevas conexiones simbólicas en obras 
 herméticas que producen renovación de las formas de lectura, así como de la 





78 Capistrán también incorpora una carta donde Xavier Villaurrutia se queja de las críticas negativas que 
tanto él como su grupo recibían por sus gustos literarios: “Aquí, en México, entre los escritores anónimos, 
los periodistas y ¿quién lo creería?, entre uno de nosotros se ha despertado una vez más la trillada 
discusión del nacionalismo de nuestra obra. Y, así, de un golpe, se habla de que nuestras obras nada valen 
por descastadas, por herméticas, por inhumanas. Y que nuestra generación es un fracaso. Ni Pellicer, ni 
Torres Bodet, ni Novo, ni Owen, ni Cuesta, ni Montellano, ni Villaurrutia han hecho ni harán nada que no 
sea imitar a los franceses o a los norteamericanos. Se nos acusa de saber idiomas, de no ser -como 
algunos de ellos- enteramente incultos” (20).  
79 Entre las novelas que sostienen esta nueva de narrar se destacan: La llama fría (1924) de Gilberto 
Owen, Dama de corazones (1926) de Xavier Villaurrutia y Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres 
Bodet.  
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3.1. Tradición cultural y religaciones en la lectura de José Emilio Pacheco sobre 
 Contemporáneos 
 
La presencia en México de Pedro Henríquez Ureña —“el aglutinador y el maestro 
socrático de la generación mexicana de 1910” (Pacheco 1978: s.p)— implicó un enlace 
religador para los jóvenes que se nuclearon en el grupo vanguardista Contemporáneos 
que merece ser destacado. Entre ellos, uno de los beneficiarios más destacados fue 
Salvador Novo; la presencia de Henríquez Ureña en su segunda estancia en México 
trazó la apertura de nuevos intereses, concentrados, particularmente, en la incorporación 
de una nueva tradición literaria, la norteamericana, que no solamente fundó un nuevo 
modo de leer sino también de escribir literatura. 
 Pedro Henríquez Ureña arribó por primera vez en México en el año 1906 y, en 
ese momento, su presencia fue determinante para la conformación del primer Ateneo de 
la Juventud. Pensadores como Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Antonio Caso vieron 
en él “una mentalidad bien disciplinada; una rica erudición; un estilo formado y, lo más 
importante, un gran espíritu emprendedor” (Leal 1956: 119). De hecho, José Emilio 
Pacheco reconoce, de manera categórica, la influencia de Henríquez Ureña sobre el 
interés de Alfonso Reyes por la literatura clásica española: “Apenas cinco años mayor 
que Reyes Henríquez Ureña fue el gran amigo pero sobre todo el maestro” (“Alfonso 
Reyes en Madrid” 1989: s.p). La incorporación de Ureña a la revista Savia Moderna, 
establecida en el mes de mayo de 1906, y la lectura de los clásicos griegos marcaron el 
vínculo que este intelectual mantendrá con sus colegas. La lectura de filósofos tampoco 
pasó desapercibida en esos encuentros y la finalidad de esta actividad tenía una 
intención explícita: combatir el positivismo de Augusto Comte imperante en la vida 
pública durante el gobierno de Porfirio Díaz. El resultado de este descontento, expresa 
Luis Leal, fue la creación, en 1908, de la “Sociedad de Conferencias” de la cual, al año 
siguiente, surgió el Ateneo de la Juventud que finalizará sus actividades en 1913 (127). 
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Sin embargo, Henríquez Ureña permanecerá en México para ayudar en la organización 
de la Escuela de Altos Estudios y para ocupar la cátedra de literatura inglesa80. Este 
último aspecto no es un dato menor porque ya podemos comenzar a entrever su interés 
en extender los límites culturales desde los cuales entender las afiliaciones literarias 
mexicanas. Luego, en 1914, se marcha de México para dirigirse a Cuba, donde vivía su 
hermano Max; desde allí, a Estados Unidos y residirá en Nueva York y Minnesota, en 
donde será profesor hasta 1920 (García Gutiérrez 1999: 45). Ese año retorna a México 
por una segunda temporada por un llamado de José Vasconcelos para fundar una 
Escuela de Verano; se queda hasta 1924, ya que ese año decide viajar a Argentina. Tal 
como dice Arcadio Díaz Quiñones, estos desplazamientos de un lugar a otro le 
permitieron al estudioso dominicano entrar en contacto con diferentes movimientos 
artísticos, intelectuales y políticos de finales del siglo diecinueve y la primera mitad del 
siglo veinte (2006: 175). Estos traslados, cabe agregar, estructuran las dos líneas de los 
beginnings de Pedro Henríquez Ureña: el exilio y su vida como outsider. Respecto a la 
primera, dice Díaz Quiñones: “Desde los largos periodos de dominación haitiana en el 
XIX hasta los años de la ocupación estadounidense, numerosas familias emigraron 
provisoria o permanentemente a Cuba, Puerto Rico, Venezuela o los Estados Unidos. 
Henríquez Ureña se formó en esa tradición” (185-186). La prolongada estancia en 
Estados Unidos se ubicaría, en efecto, en la línea de “forastero” señalada por el autor de 
Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición y es la que le permite a 
Pedro Henríquez Ureña ahondar sobre la poesía que se escribía en ese entonces en dicho 
 
80 En relación con la organización de esta Escuela Nacional de Altos Estudios, José Emilio Pacheco 
señala en el ya mencionado texto “Torres Bodet, ‘Contemporáneo’” (1974 1976) la preponderancia que 
esta tuvo en la reunión de los Contemporáneos, junto con publicaciones de la época, como la revista 
Pegaso: “La Revolución había dispersado a los Modernistas y a los miembros del Ateneo de la Juventud. 
Sin embargo, en la capital de un país que devastaba la guerra civil hubo en aquellos años una gran 
actividad intelectual y artística que encontró sus centros en las ediciones Cultura, la revista Pegaso -
animada por González Martínez, López Velarde y Efrén Rebolledo- y sobre todo en los cursos que 
impartía Antonio Caso en la Escuela Nacional de Altos Estudios y en la Universidad Popular (5-6).   
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país. Según Pacheco, allí Henríquez Ureña mantiene una relación de amistad con 
Salomón de la Selva, quien acompañó a Rubén Darío como intérprete y traductor en su 
estancia final en Nueva York (1979: 329). Nuevamente en México, Salvador Novo 
conoce al pensador dominicano en la Escuela de Verano, quien se convierte en el tutor 
privado del joven integrante de Contemporáneos y en el principal intermediario de la 
nueva poesía norteamericana81. El amparo que el maestro82 gestó sobre su alumno se 
plasmó en el año 1925 cuando Novo publica XX Poemas, influenciado por la New 
Poetry. En efecto, Novo se convierte en uno de los escritores más innovadores de su 
generación al extender, como ya hemos dicho, las lecturas mediante su participación en 
la revista La Falange. En 1965 José Emilio Pacheco publica en la revista Hispania el 
texto “Aproximación a la poesía mexicana del siglo XX” y, cuando llega el turno de 
describir la poética de Novo, no deja de subrayar su preferencia por las letras inglesas: 
“Ya en un terreno estrictamente técnico, los poemas de Novo representan la más 
memorable realización de una tentativa muchas veces frustrada en castellano: dar 
validez poética al prosaísmo, que con tanta eficacia maneja la lengua inglesa” (1965: 
212).  
 Ahora bien, uno de los aspectos que queremos atender es la recuperación que 
instaura José Emilio Pacheco de ciertas tradiciones literarias, como la norteamericana y 
la española, en sus ensayos, aparecidos en diferentes medios periodísticos y culturales. 
El texto “La otra vanguardia” (1979) constituye un buen punto de partida para comenzar 
a entender sus preferencias respecto a determinadas tradiciones. Si bien el texto referido 
 
81 En otro artículo, José Emilio Pacheco se preocupa por ahondar sobre esta tradición poética 
norteamericana. La antología preparada por Agustí Bartra es la excusa para aseverar que T. S. Eliot se 
incorpora en un linaje literario que tiene como uno de sus padres fundadores a Walt Whitman, “el primer 
poeta moderno de los E.U” (1959: 30). Hacia principios de siglo veinte dicha tradición se refuerza con la 
presencia de Ezra Pound, quien “escribe grandes poemas y guía la carrera de T. S. Eliot quien después 
dará The waste land, Ash Wednesday y Four Quartets” (ídem).   
82 Para profundizar en la figura fundadora de Pedro Henríquez Ureña como maestro, véase el trabajo de 
Raúl Antelo “La desnudez de espíritu. Henríquez Ureña, de-creador” (2009).   
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alude a la reconstrucción de los orígenes de esa vanguardia “alternativa”, cuyas raíces se 
encuentran en la nueva poesía norteamericana, es posible pensarlo como el “puente” 
entre las religaciones que establece José Emilio Pacheco entre su figura y los 
Contemporáneos y, al mismo tiempo, entre los Contemporáneos y otros escritores, 
afines, también, al autor de Los elementos de la noche [1958-1962]. Es decir, la lectura 
que hace Pacheco de las preferencias y gustos literarios de los Contemporáneos no 
solamente dice sobre lo que leen o no leen los Contemporáneos, sino también dice la 
tradición literaria/cultural que el propio Pacheco elabora a medida que escribe sobre los 
Contemporáneos. Su operación intelectual es, en este sentido, la configuración de una 
red de lecturas donde ciertos autores y no otros se religan y, justamente, en este 
entramado de lecturas, José Emilio Pacheco elabora una posible tradición sobre las 
letras mexicanas. Desde la perspectiva de Héctor Libertella sobre la tradición (1977 
2008), los textos de Pacheco forjan una escritura trazada por una lectura activa del 
pasado, donde el tejido entre los textos plasma las lecturas de otros (las de los 
Contemporáneos en nuestro caso), pero que son, sin embargo, las del mismo José 
Emilio Pacheco. Es decir, lo que leen los Contemporáneos es también lo que él lee. Un 
año antes, en 1978, Pacheco ya había publicado sus reflexiones acerca de la otra 
vanguardia en su columna “Inventario”, incluida, como expresamos, en la revista 
Proceso. Ya en ese momento su intención es el rearmado de una tradición que, como 
subraya: 
 
Su mayor singularidad radica en que, brotada en principio de la dependencia 
cultural, política, técnica y económica que los Estados Unidos ejercen sobre 
México y sobre su ‘Mediterráneo americano’, el Caribe, tiempo después esta 
corriente será, al menos en parte, el vehículo de una poesía de la resistencia, 
apuntalará muchas expresiones líricas de la Revolución cubana, así como 
sustentará el mejor libro de poemas políticos posnerudianos: Poesía 
revolucionaria nicaragüense (México, 1962) que es como un solo poema 
anónimo y colectivo (s.p).  
 




Pacheco se posiciona como el intermediario cultural del rearmado de una tradición que 
reconoce en el modernismo, mediante Rubén Darío, Amado Nervo y José Asunción 
Silva, el antecedente inmediato de lo que luego continuarán Salomón de la Selva y 
Salvador Novo. Las relaciones poéticas que sostienen la tradición que trama Pacheco no 
se sustentan sobre imitaciones o simples influencias, sino a partir de apropiaciones 
aprendidas por las interacciones e intercambios gestados, como en este caso, desde la 
alianza congregada por Henríquez Ureña: “Lo que Novo, adolescente de dieciocho 
años, aprende de De la Selva es la posibilidad de expropiar, para los fines de su propia 
lengua y dentro de su molde, la dicción poética angloamericana, como los modernistas 
habían ampliado inconmensurablemente el repertorio lírico castellanos con recursos 
aprendidos en Francia” (1978: 328). Entendemos, a partir de estas intervenciones, que 
Pacheco no concibe la tradición desde la rigidez o el estatismo que implicaría solamente 
la admiración de determinada obra o autor; la tradición se funda en la recepción y 
posterior apropiación; la palabra literaria para Pacheco es plural; es, como dice Julia 
Kristeva, “un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras” (1997: 2). 
Pacheco interviene y opera sobre un contexto literario anterior para alcanzar ciertas 
lecturas, las toma como propias y las enlaza para darle sentido a su propia escritura, 
para justificar la tradición mexicana que elabora83.  
 
83 En el discurso que José Emilio Pacheco presenta en la Ceremonia de entrega del Premio Cervantes 
(2009) se detiene en una escena de su infancia donde la presencia de Salvador Novo se destaca porque es 
él quien adapta la obra Don Quijote en el Teatro del Palacio de Bellas Artes. Pacheco, entonces un niño, 
se dirige al estreno junto con sus compañeros de la escuela y, según sus palabras, es allí donde se le revela 
otra realidad llamada ficción. El integrante de Contemporáneos, como vemos, ya se ubica como una 
figura rectora en la formación literaria de Pacheco: “Salvador Novo adapta y dirige la obra con música de 
un mexicano, Carlos Chávez, y un español, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de 
Contemporáneos, equivalente exacto del Grupo de 1927 en España. Mucho tiempo después sabré que 
Novo había conseguido que en julio de 1936 su amigo Federico García Lorca estuviera precisamente en 
ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de 'Bodas de sangre' interpretada por 
Margarita Xirgu. …. En aquella mañana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficción. Me 
es revelado también que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y constituye mi única riqueza, 
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 Entre los autores de la New Poetry se encuentra uno que despertó una curiosidad 
mayor en José Emilio Pacheco y, a quien, le dedicó una especial atención. Nos 
referimos a T. S. Eliot, quien en el artículo de 1979 es aludido a partir de su presencia 
en el “Panorama de la otra América: Veinte años de literatura en los Estados Unidos” de 
Henríquez Ureña. En la religación Pacheco-Eliot, nuevamente, reaparece el grupo 
Contemporáneos porque, justamente, entre las primeras traducciones de este poeta 
encontramos la realizada por Enrique Munguía Jr. a La tierra baldía, interpretada como 
“El páramo” para la revista homónima del grupo, publicada entre 1928 y 193184. 
Guillermo Sheridan subraya que, si bien esta traducción fue desafortunada, un joven que 
“se sintió sacudido” (1988: 73) por esta versión fue Octavio Paz.  
La predilección de Pacheco por el escritor norteamericano se inició en 1988 
cuando se cumplió el centenario de su nacimiento y Pacheco, como modo de 
conmemoración, divulgó en el periódico mexicano La Jornada su primera traducción de 
los Cuatro Cuartetos. Un año después, publicó su versión gracias a la edición conjunta 
de El Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica. Desde entonces, Pacheco 
nunca abandonará el encanto generado por este poema y cumplirá, fiel a su estilo, la 
continua tarea de revisión y corrección que fundamenta no solamente su trabajo de 
escritor sino, también, de traductor, de la cual dice el propio Pacheco en la nota 
introductoria a Aproximaciones:  
 
puede ser para quien sepa emplearla algo semejante a la música del espectáculo, los colores de la ropa y 
de las casas que iluminan el escenario” (2009: s.p).  
84 La labor de traductor de José Emilio Pacheco se incluye en el trabajo de interrelaciones y 
reciprocidades textuales que desarrolla este autor a lo largo de su obra. Susana Zanetti (2010), en efecto, 
señala que no sería desatinado pensar su traducción de Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot como culminación 
de esa tarea que el mismo Pacheco denominó “Aproximaciones” porque “ensaya asir una experiencia 
poética en otra, una lengua en otra” (1). Recordemos que “Aproximaciones” llamó Pacheco a las 
traducciones que él realizaba de otros autores. Nuestro autor, en 1984, organizó un volumen aparte que 
incluía las versiones, como a él le gustaba llamar a sus traducciones, presentes en las secciones finales de 
sus libros, incorporadas a partir de Los elementos de la noche 1963-1964 (1963). Sin embargo, en la 
tercera edición de Tarde o Temprano, correspondiente al año 2000, las suprime como ya había hecho en 
los libros unitarios anteriores, El silencio de la luna 1985-1993 (1994) y La arena errante 1992-1998 
(1999).   




“A partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mía”. En mi 
adolescencia Octavio Paz y Jaime García Terrés me enseñaron ese arte. Nunca 
terminaré de aprenderlo pero desde entonces se ha hecho inseparable de mi 
propio trabajo en verso. Así, es un acto de mínima justicia dedicar este libro a 
Octavio Paz y a Jaime García Terrés (1984: 5)85.  
 
En 1998, expresa Javier Aranda Luna, Pacheco vuelve a publicar otra versión del poema 
“mucho más cercana al planteamiento original de Eliot” (2008: s.p) debido a que en la 
segunda parte de The Dry Savages, en lugar de utilizar el verso libre como en el inicio, 
emplea la sextina, la cual se mantiene en la versión de 2008 con el agregado de alcanzar 
el propósito más profundo de la poesía de Eliot que es provocar, con el lenguaje 
coloquial, la imaginación auditiva: 
 
Eliot buscó que a sus poemas los sostuviera la música, que las imágenes y las 
ideas abstractas de sus líneas las fijara en la imaginación del lector la cadencia 
de las sílabas, el pulso de las palabras. Para Eliot la sonoridad del verso era 
fondo, medio para provocar la emoción. La música de la poesía, nos dice, “no 
existe aparte del significado”. En la más reciente versión, Pacheco logra eso 
(ídem).  
 
Años después, en 2011 y 2014, las “aproximaciones” anotadas al texto de Eliot 
volvieron a ver la luz en Letras Libres y ya no de forma completa sino fragmentada: 
“The Dry Salvages” en el número 34 y “East Coker” en el 46. Pacheco utiliza como 
epígrafe del libro que reúne toda su poesía, Tarde o Temprano 1958-2009, una 
traducción suya de Cuatro Cuartetos. Tal como veremos en la segunda parte de esta 
tesis, el sentimiento de la pérdida, tan característica de su poesía, ya estaba contenido en 
esos versos introductorios. Ahora bien, a partir de este renovado contexto de enlaces y 
 
85 Como podemos apreciar en la cita, la mención a Octavio Paz se vincula con el reconocimiento y la 
admiración que siente Pacheco por su coterráneo que, como explicamos, se enuncia desde dos lugares 
claros de enunciación: Octavio Paz como ensayista y como poeta. A partir de la dedicatoria de 
Aproximaciones a Paz podemos notar que ese respeto intelectual se enlaza, también, con el lugar de 
“aprendiz” que Pacheco cree que ocupa frente al autor de Libertad bajo palabra. 
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reciprocidades entre la tradición mexicana y norteamericana, podemos observar que ese 
posicionamiento del poeta frente al pasado también puede ser leído como la 
recuperación de una memoria contenida en un pasado hecho de destrucciones y 
situaciones ruines. La permanencia de la tradición funda la posibilidad de “recobrar lo 
perdido” (2010: s.p) para elaborar una versión de la tradición mexicana, fijada en 
apropiaciones que surgen desde la propia práctica de Pacheco, tanto periodística como 
poética. Respecto a este último aspecto, el poema “H  C” resemantiza un término que, 
de manera repetitiva, aparece en The Hollow Man (Los hombres huecos) y resulta clave 
para lo desarrollado en esta parte del trabajo: “Entre objeto y palabra cae la sombra, / 
presentida por Eliot” (194). El texto del poeta norteamericano dice:  
 
 Between the idea 
 And the reality 
 Between the motion 
 And the act 
 Falls the Shadow 
 For Thine is the Kingdom 
 
 Between the conception 
 And the creation 
 Between the emotion 
 And the response 
 Falls the Shadow 
 Life is very long 
 
  Between the desire 
 And the spasm 
 Between the potency 
 And the existence 
 Between the esence 
 And the descent 
 Falls the Shadow 
 For Thine is the Kingdom (2007: 90)86. 
 
 
86 León Felipe fue uno de los primeros escritores que realizó una traducción de The Hollow Man; la envió 
desde España y Ortiz de Montellano la publicó en un número de Contemporáneos. A su vez, Ortiz de 
Montellano preparó su versión de Ash Wednesday y la dio a conocer en la revista argentina Sur en 1938 
(Sheridan 1988: 74). Un suceso insoslayable de la lectura del poeta norteamericano en México fue la 
publicación de una separata bajo el título Poemas de T. S. Eliot, la cual estuvo a cargo de Ediciones 




El between de Eliot constituye un espacio, un intermedio, un enlace que, si bien puede 
identificarse como lugar privilegiado de la escritura poética (Rangel López 2011: 64), 
también pude pensarse de otro modo: la preposición puede ser el lugar desde el cual 
José Emilio Pacheco enuncia y entiende las tradiciones que enlaza. Pacheco se define 
desde ese entre lugar, desde esa frontera que confina la noción de between. El poema 
aludido plantea una mirada crítica hacia el imperialismo desde una situación cotidiana y 
trivial, como es la colocación de los grifos del agua, sin embargo, es la oportunidad para 
citar a Eliot mediante el verso que recupera su sombra y, así, la tradición se reconoce y 
se revela frente a los ojos del lector: 
 
   En las casas antiguas de esta ciudad las llaves del agua 
   tienen un orden diferente. 
   Los fontaneros que instalaron los grifos 
   dieron a C de cold el valor de caliente; 
   la H de hot les sugirió agua helada.  
 
   ¿Qué conclusiones extraer de todo esto?: 
   Nada es lo que parece. 
   Entre objeto y palabra cae la sombra, 
   presentida por Eliot. 
 
   Para no hablar de lo más obvio: 
   Cómo el imperio nos exporta un mundo  
   que aún no sabemos manejar ni entender. 
   Un progreso bicéfalo (creador 
   y destructor al mismo tiempo 
   y como el mismo tiempo) 
   al que no es fácil renunciar (194).  
 
 
En “La traición de T. S. Eliot”, artículo que inaugura la columna de José Emilio 
Pacheco en Letras Libres, sostiene la relevancia del autor de La tierra baldía en 
México, a tal punto que sostiene que “no hay en la poesía de este país un autor de 
 
Taller de la revista homónima (abril y mayo de 1940). Fue, según explica Sheridan, la primera vez que se 
publicaba una antología de Eliot en español (ídem).  
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lengua inglesa tan influyente como Eliot” (1999: 40) y se distancia de un tipo de crítica 
o biografía académica que lo único que le interesa es pretender “decirlo todo” (39), 
donde el examen de la vida privada del escritor prevalece sobre la de su creación: “No 
sabemos nada de nadie, ni siquiera de nosotros mismos; el escrutinio nos permite 
conocer a un muerto como jamás conoceremos a los vivos que nos rodean” (38). 
Pacheco se distancia de este tipo de práctica que se convierte en un “acto de agresión” 
(39) al “poner en letra impresa lo que hasta ayer sólo se escuchaba en conversaciones 
privadas” (ídem). El propósito de Pacheco es proponer un nuevo acercamiento a los 
textos literarios, aunque, como en este caso, su intención es pensar/leer la figura de Eliot 
desde otros parámetros de análisis. Ahora bien, ¿cuál es el fundamento de unos de esos 
nuevos acercamientos a la obra literaria? Pues, ubicar a Eliot en reciprocidad con otras 
propuestas estéticas y, aquí, es donde plasma la travesía de poner en diálogo diferentes 
religaciones: “T. S. Eliot nació en San Luis Misuri en 1888, año en que llegaron al 
mundo Fernando Pessoa, Giuseppe Ugaretti, Ana Ajmátova y nuestro Ramón López 
Velarde” (40). De esta presentación, nos interesa la vinculación con López Velarde 
porque es en esta figura donde es posible reunir las dos vertientes presentadas en este 
apartado: el grupo Contemporáneos y Eliot. La tríada Pacheco - Contemporáneos - Eliot 
tiene en la imagen de López Velarde un centro de reunión. López Velarde es leído y 
apropiado por los jóvenes vanguardistas no desde la mítica figura de “poeta nacional” 
de México sino como “poeta moderno”, iniciador de la poesía mexicana 
contemporánea. Como bien explica Alfonso García Morales (2010), luego de la muerte 
de López Velarde, 19 de junio de 1921, se inició un intenso proceso de mitificación, 
impulsada, en gran medida, por el Estado porque necesitaba una mitología 
revolucionaria con la cual legitimarse. La oficialización de su figura fue tal que los 
aspectos poéticos de su proyecto literario se limitaron a las cosas de la provincia y al 
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estilo de “La Suave Patria”. Dicha consagración, agrega el crítico mencionado, se 
acentuó luego de 1924, tras la dimisión de Vasconcelos y el relevo de Obregón por 
Plutarco Díaz Calles, quien diseñó un nacionalismo más cerrado, antiextranjerizante y 
politizado. Desde esta misma línea de análisis, Rosa García Gutiérrez agrega que López 
Velarde “era el camino por el que romper con el pasado modernista sin frustrar la 
tradición literaria mexicana, y era además el camino por el que enriquecer esa tradición, 
poniéndola al día, integrándola en lo universal sin renunciar a lo característico 
mexicano” (1999: 60). En efecto, es desde aquí donde debemos entender el gesto 
aperturista de los Contemporáneos, quienes vieron en López Velarde la encarnación de 
la modernidad; modernidad que también es recuperada por Pacheco al afiliarlo con 
Eliot, quien, de acuerdo con su lectura, alcanzó a conocer la poesía de López Velarde a 
través de Rodolfo Usigli: “En 1944 Rodolfo Usigli tuvo el valor de visitar a Eliot en 
Londres sometido a los bombardeos nazis. Llegó de noche a su oficina en Faber  
Faber, le leyó Corona de sombras, traducida sobre la marcha, y le habló de López 
Velarde” (1999: 40)87. No olvidemos, en este sentido, que Pacheco lee desde el mismo 
lugar al creador de Zozobra. Desde su perspectiva, López Velarde es uno de los 
escritores que cierra el modernismo y “al mismo tiempo que José Juan Tablada, lo 
convierte en modernidad, piedra de fundación de nuestra poesía contemporánea” (1970: 
128). Las religaciones continúan y Pacheco, gracias a los aportes críticos de Guillermo 
Sheridan sobre la vanguardia en México, descubre que en The Criterion, la revista de 
Eliot, existe una mención favorable al grupo Contemporáneos, escrita, aparentemente, 
 
87 Rodolfo Usigli fue uno de los primeros escritores mexicanos en traducir algunos fragmentos de Cuatro 
Cuartetos para incluirlos en su ensayo “Los cuartetos de T. S. Eliot y la poesía, arte impopular”, 
publicado en El hijo pródigo (noviembre de 1943). En relación con este texto ensayístico, Sheridan 
agrega: “Del ensayo de Usigli se infiere que tenía toda la intención de traducir los ‘Cuatro cuartetos’ y de 
que llegó a pedir el permiso correspondiente a Faber  Faber, el editor inglés de Eliot. Seguramente 
cobraba unos derechos imposibles de pagar (lo siguen haciendo) y se le recordó que, legalmente, sólo 
podía citar algunas líneas dentro de un ensayo. Procede entonces a glosar los ‘Cuartetos’ y a citar 
profusamente advirtiendo que sus versiones son a vuelapluma y que pronto hará las versiones definitivas 
‘aunque sea sin permiso de los editores’” (1988: 75).  
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por J. B. Trend, amigo de Alfonso Reyes. En otros momentos, las religaciones son 
buscadas (y encontradas) por el propio Pacheco. Así, en la última versión de East 
Coker, la nota número 24 se ocupa de la imagen del mundo como hospital y percibe la 
coincidencia de que el mexicano ya había empleado dicha figuración en Zozobra, en 
1919: “Nuestro hospital está en la Tierra entera …. Ante Ramón López Velarde, 
nacido en 1888 como Eliot: ‘El mundo es un harén y un hospital / colgados juntos de un 
ensueño.’ (‘La última odalisca en Zozobra’, 1919)” (Pacheco 2014: 55).  
 Las conexiones entre Eliot y López Velarde se gestan mediante enlaces que 
abracan diferentes aspectos de ambos escritores. Así como Pacheco se interesa por el 
impacto de ambas figuras en el ámbito de lo literario, los lazos plasmados también 
abarcan el contorno de lo íntimo, vinculado con determinadas concepciones personales 
que, sin embargo, moldean el trabajo literario. Dice Pacheco: “Eliot como López 
Velarde, estaba escindido entre alma y cuerpo: entre el temor real del infierno ‘y la 
carne que tienta con sus frescos racimos’” (1999: 41)88. Aquí, Pacheco refiere a la 
inclinación que ambos escritores manifestaron hacia el catolicismo. En la “Suave 
Patria” se congregó “en por lo menos siete alusiones: el Niño Dios, el ‘pan bendito’, la 
higuera de San Felipe de Jesús, ‘la cuaresma opaca’, la ‘respiración azul del incienso’, 
las palmas del Domingo de Ramos, ‘el ave taladrada en el hilo del rosario’ (Pacheco 
2003: 21). En el caso de Eliot, la tensión lo atraviesa durante toda su vida y Pacheco así 
lo expresa:  
 
Al caos del siglo veinte, Eliot desde muy joven quiso imponer una unidad 
basada, como en la edad media, en el cristianismo, la autoridad del rey y la 
uniformidad étnica. Al mismo tiempo el desorden lo atraía. Le gustaban los 
 
88 Tal como señalamos, las reminiscencias de Rubén Darío son constantes en el trabajo de José Emilio 
Pacheco. En este caso, se reconoce la presencia del poema “Lo fatal”, ya no solo desde lo temático (la 
brevedad de la existencia humana y la inevitable muerte), sino desde un verso que funciona como 
intertexto y enlace entre dos figuras determinantes para la tradición literaria que trama Pacheco en sus 
textos ensayísticos.  
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barrios bajos, las cantinas y los burdeles, si bien preservó su virginidad hasta 
que Vivienne lo despojó de ella (1999: 41).  
 
En estas religaciones desplegadas por José Emilio Pacheco, identificamos su regreso 
sobre uno de los postulados de Octavio Paz que, como señalamos, constituye uno de sus 
referentes intelectuales. Paz en el ensayo “El camino de la pasión: Ramón López 
Velarde” (1963) también arma un derrotero donde López Velarde ocupa un lugar central 
al lado de Eliot y Pound. Podemos pensar que José Emilio Pacheco lo recupera no 
solamente para revalorizar una parte de la tradición mexicana, sino también porque su 
interés se centra en ubicarse él mismo en una línea de críticos literarios que tiene en 
Octavio Paz un modelo a seguir. En ambos críticos existe la intención de alejar a López 
Velarde de los límites nacionalistas. La puesta en diálogo con la literatura universal es 
lo que prima en ambos estudiosos que, como vimos, en el caso de Pacheco, es herencia 
de Contemporáneos. Las siguientes palabras de Octavio Paz bien pueden coincidir con 
el pensamiento de su coterráneo: 
 
Valdría la pena situar a López Velarde no sólo, como en uso y abuso, en el 
ámbito de la poesía mexicana sino en el campo más vasto de la literatura 
hispanoamericana y (¿por qué no?) universal. …. Para encontrar un 
equivalente de la tentativa de López Velarde hay que ir a la lengua inglesa. 
Pound publica Lustra en 1916 y Hugh Selwyn Mauberley en 1920; esos mismos 
años son los de la iniciación de T. S. Eliot. Hay cierta semejanza entre el primer 
Eliot (hasta The Love Song of J. Alfred Prufrock) y el último López Velarde. Se 
trata, por supuesto, de un lejano aire de familia: ambos tienen algunos 
antepasados comunes. Esta semejanza es pasajera (puede decirse que Eliot 
principia donde termina López Velarde), pero revela hasta qué punto es 
superficial encerrar a nuestro poeta en el marco de la provincia. Su obra 
participa de las corrientes de la época, a pesar de la lejanía geográfica e 
histórica en que vivió. No, López Velarde no es un poeta provinciano, aunque el 
terruño natal sea uno de sus temas: los provincianos son la mayoría de sus 
críticos. Poemas como El mendigo, Todo, Hormigas, Tierra mojada, El candil, 
La última odalisca, La lágrima y otros cuantos más -en verso y en prosa- lo 
hacen un poeta moderno, lo que no podía decirse, en 1916 o 1917, de casi 
ninguno de sus contemporáneos en lengua española (1963: s.p).  
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Pacheco le dedicó un poema a Ramón López Velarde que inaugura el poemario Ciudad 
de la memoria 1986-1989  y lo podemos entender como metáfora del trabajo, exigente 
y minucioso, que efectúa en el momento de enfrentarse a figuras, como la de López 
Velarde, para desentrañar las otras voces que se oyen en su poética. El poema se titula 
“Caracol” y, si bien, se concentra en el recurrente tópico pachequiano de la brevedad de 
la vida y la inminente llegada de la muerte, en la imagen del caracol se reconoce la del 
poeta López Velarde; hay una interpelación constante que se reúne en el uso del tú, ya 
nombrado en el primer verso, “Tú, como todos, eres lo que ocultas” (2010: 353), que lo 
asienta en un sitio diferenciado, donde ese tú se enaltece frente a un nosotros que 
incluye al yo poético:  
 
Sin la coraza de lo que hiciste, el palacio real  
nacido de tu genio de constructor,  
eres tan pobre como yo,  
como cualquiera de nosotros (ídem).  
 
La figura del poeta encumbra todo el sentir poético, donde el poder de la obra sobresale; 
una obra que se reconoce en el resonar del oído del lector y, como afirma el yo lírico, en 
“lo que esconde y preserva tu laberinto” (354). La obra de López Velarde, podemos leer 
a partir de los siguientes versos, es el laberinto donde, enmarañadas, confluyen y 
resuenan voces de otros autores. Pacheco, consciente de eso, cierra el poema como lo 
comenzó:  
 
Nunca habrá nadie  
igual que tú,  
   semejante a ti,  
hondo desconocido en tu soledad  
   pues, como todos,  
   eres lo que ocultas (356).  
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Pacheco, mediante la escritura de sus ensayos y artículos periodísticos, penetra en ese 
intrincado laberinto de lecturas que es la literatura y la presentación de López Velarde 
como centro de posibles religaciones entre Contemporáneos y T. S. Eliot es una de las 
vías posibles para entender su trabajo como ensayista.    
 Otros de los autores que completa este sistema de religaciones es José Gorostiza, 
quien también es emparentado con Eliot a partir de la publicación de Muerte sin fin 
(1939), “perfecto y desolado canto de un universo regido por el constante frenesí de la 
destrucción” (Pacheco 1965: 211). Pacheco ubica este libro en la misma tradición de 
Cuatro Cuartetos (1988: 7) y Pedro Henríquez Ureña nuevamente aparece como enlace, 
ya que él también influyó en Gorostiza en el conocimiento de las letras inglesas (8). La 
recuperación de este vínculo se instaura en dos textos, uno publicado en 1966 en la 
revista de la Universidad de México y otro, posterior, dado a conocer en 1988 y que 
responde al de Cauces de la poesía mexicana y otros textos. Con la excusa de comentar 
un reciente libro de crítica, Una poética moderna: Muerte sin fin de José Gorostiza. 
Análisis y comentario de Mordecai S. Rubín, José Emilio Pacheco entrelaza las 
apreciaciones sobre este texto académico con las valoraciones acerca del poema de 
Gorostiza, “el gran poema de esa generación la de Contemporáneos” (1966: 50) o, 
como dice un año antes en el artículo “Aproximación a la poesía mexicana del siglo 
XX”, “el mayor poema escrito en nuestro país” (1965: 211)89. Pacheco recupera 
términos y expresiones ya aparecidos en sus textos periodísticos y ensayísticos que 
construyen un lugar de enunciación delimitado desde donde reconocer esos ecos y 
 
89 Queremos destacar que la reseña de libros de crítica literaria corresponde a una de las constantes de las 
columnas periodísticas de José Emilio Pacheco. En este sentido, coincidimos con Fernando García 
Núñez, quien sostiene: “Las reseñas casi siempre son de libros de reciente aparición, pero en ellas se 
proporciona el enmarcamiento histórico de la investigación revelada por el libro o libros recién 
aparecidos. Pacheco maneja con familiaridad libros publicados en francés e inglés principalmente, 
además del español. En sus reseñas permea su profundo conocimiento del mundo libresco: rastrea 
librerías, distribución de libros, editoriales en proceso de publicar manuscritos, proyectos de 
publicaciones institucionales, traducciones, etc.” (1988: 423-424).  
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correspondencias. Como en el caso de Pedro Henríquez Ureña, el viaje es el medio que 
facilita la germinación de un vínculo, de una relación literaria. Así como la estadía de 
Henríquez Ureña en Estados Unidos le permitió el acceso al conocimiento de la poesía 
norteamericana, Gorostiza aprovechó sus años en Londres como miembro del consulado 
mexicano (1927-1928) para, según Pacheco, leer a Eliot y conocer su literatura (1988: 
10). Los puntos de contacto entre Muerte sin fin y Cuatro Cuartetos se reconocen en el 
plano del lenguaje, en el modo de trabajar la palabra poética; una palabra que es 
severamente pensada, trabajada y donde la afinidad entre ambos poetas se reconoce en 
la similitud de los procedimientos lingüísticos a los que recurren. Pacheco establece 
algunas hipótesis de lectura y a partir de ellas justifica sus afiliaciones: 
 
La “oscuridad” en Eliot y Gorostiza manifiesta el esfuerzo por lograr una 
comunicación activa en que la sugerencia trascienda los significados 
convencionales del habla ordinaria. En Muerte sin fin así como en Four 
Quartels hay un examen de la palabra, su imprecisión, su carácter transitorio. 
La afinidad en momentos es sorprendente: Distracted from distraction by 
distraction juega con el mismo procedimiento que “Siente que su fatiga se 
fatiga, / se erige a descansar de su descanso.” A face to meet the faces that you 
meet equivale a “un ojo para mirar el ojo que lo mira.” Más sorprendente 
todavía es que los Four Quartets son de 1943 —excepto Burnt Norton, incluido 
en Collected Poems de 1934— y Muerte sin fin apareció en 1939. El parentesco 
quizá provenga de que los Quartets continúan de algún modo The Waste Land 
que puede haber inspirado ciertos procedimientos estilísticos de Gorostiza 
(1966: 50). 
 
Como en otros momentos de sus escritos, el poeta como crítico sustenta sus 
argumentaciones a partir de la hostilidad y la incomprensión de las que fueron víctimas 
los Contemporáneos; producto de su afición por extender los límites de las letras 
nacionales, “se les condena porque son cultos, fueron a la Universidad, escriben bien y 
tienen una actitud crítica” (1974 1976: 11). La siguiente reflexión se enmarca en el 
silencio que, durante años, rodeó la obra de los jóvenes vanguardistas:  
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Al terminar de leer la Prosa de Gorostiza uno se pregunta si algún día volverá a 
brillar en la literatura mexicana la llama sagrada con que en su momento los 
Contemporáneos iluminaron hasta la más humilde página que salió de sus 
manos. Ellos establecieron niveles de los cuales todo escritor tiene algo que 
aprender. Decir que ya no son vigentes equivale a afirmar que la inteligencia ya 
tampoco es vigente. Ante esta “descarnada lección” uno se explica la hostilidad 
que rodeó siempre a los Contemporáneos (Pacheco 1988: 12). 
 
Pacheco, posicionado en el lugar de la reivindicación de esta parte de las letras 
mexicanas, arguye contra quienes ven en esta generación un conglomerado de 
“solitarios que formaron una agrupación de expulsados, de forajidos” (1965: 26) 
mediante el análisis del contexto de su surgimiento que determinó, posteriormente, el 
“carácter” de la agrupación y su producción literaria: 
 
El grupo tiene en común con todos los jóvenes mexicanos de su edad (los que 
nacieron el primer lustro del siglo) haber crecido en un raquítico medio 
intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en 
revistas y publicaciones europeas; no tener cerca sino muy pocos ejemplares 
brillantes, aislados confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayores 
que deciden un destino, y sobre todo encontrarse inmediatamente cerca de una 
producción literaria y artística cuya calidad esencial ha sido una falta de crítica. 
Esto decidió el carácter del grupo. …. Su actitud vale por ser la propia: es una 
actitud crítica. Reconoce el valor del arte francés y de cualquier otro país. 
Admite todas las influencias, la cultura, el conocimiento de idiomas, los viajes, 
el trato con las gentes; admite encontrarse ante cualquier realidad, inclusive la 
mexicana (ídem). 
 
Como cierre de este apartado, no podemos dejar de mencionar que José Emilio Pacheco 
también vira su mirada sobre la tradición poética norteamericana cuando es el momento 
de reflexionar sobre el versículo español. En un homenaje a León Felipe examina los 
orígenes de esta forma poética y propone una lectura que dista de considerar la Biblia 
como el antecedente inmediato del versículo, ya que esta no formaba parte del horizonte 
lector de los países católicos: “El hecho de que la lectura de la Biblia no haya formado 
parte de la vida cotidiana del mundo hispánico, excepto para la minoría agrupada en las 
iglesias protestantes, explica que muy pocos, aún entre los poetas y los críticos, tengan 
conciencia de que existe el versículo (1986: 178). En consecuencia, según el entramado 
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que arma, dicha forma lírica entra a la poesía en español “por medio de los discípulos 
franceses de Whitman” (180) y, particularmente, “gracias a la fecundísima Antología de 
la poesía francesa de Enrique Díez Canedo y Fernando Fortún que se publica en 1913” 
(ídem). Whitman es el centro desde donde irradian las posteriores influencias que 
Pacheco no deja de reconstruir. León Felipe, uno de los primeros receptores de esta 
tradición, tenía veintinueve años cuando se publicó la mencionada antología y, 
probablemente, generó la predisposición de la recepción del verso whitmaniano, 
“seguramente ocurrido durante su primera estancia en este país Estados Unidos, 
cuando viene a Cornell University” (182-183). Una vez planteado este panorama, 
Pacheco compone lo que, para él, es la tradición del versículo en castellano. Además de 
en la Biblia, se encuentra en El descastado (1916) de Alfonso Reyes, en Luna de 
enfrente (1925) de Jorge Luis Borges, en Sobre los ángeles (1927-1928) y Sermones y 
moradas (1929-1930) de Rafael Alberti y en Residencia en la tierra (1933) de Pablo 
Neruda. No podemos obviar que Pacheco también genera un enlace entre León Felipe y 
T. S. Eliot al subrayar, en el ensayo “La traición de T. S. Eliot”, la importancia de la 
traducción del poeta español de Los hombres huecos, versión que impactará 
profundamente en Federico García Lorca. Un dato no menor es que dicha traducción fue 
publicada en la revista Contemporáneos en 1931, órgano de difusión de importantes 
autores extranjeros que, con posterioridad, Pacheco también traducirá. Entre los 
ejemplos más destacados se encuentra, además de Eliot, Saint-John Perse. Octavio 
Barreda publicó en la revista vanguardista una traducción de Anábasis y este interés 
será continuado por Pacheco debido a que en 2008 da a conocer la Antología mínima, 
preparada junto con Jorge Zalamea. En la nota introductoria, se destaca la reaparición 
de T. S. Eliot, también traductor destacado de este poeta ganador del Premio Nobel de 
Literatura en 1960. 
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3.2. Tradición cultural y religaciones: el caso de la generación española de 1927 
 y el Barroco 
 
La reflexión anterior sobre las religaciones y los vínculos que José Emilio Pacheco arma 
y configura entre el grupo Contemporáneos de México y la tradición norteamericana a 
partir de la presencia rectora de Pedro Henríquez Ureña, nos ubica frente a otra 
tradición íntimamente vinculada con la agrupación vanguardista mexicana. Esta 
corresponde al conjunto de escritores españoles que, a mediados de diciembre de 1927, 
se reunieron en Sevilla con el fin de conmemorar el tricentenario de Luis de Góngora y 
Argote. Como explica Miguel Cruz Giráldez, Góngora, luego de muchos años de 
olvido, reaparecía de la mano de poetas, entre los que se destacaban Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Gerardo Diego, José Bergamín, Juan Chabás y 
Dámaso Alonso, con el fin de rendirle un homenaje mediante lecturas y conferencias 
plasmadas en una serie de encuentros organizados por el Ateneo de Sevilla (2010: 62). 
A partir de las lecturas de los textos ensayísticos de José Emilio Pacheco, identificamos 
que otra de las líneas rectoras de la tradición cultural y literaria que le interesa definir se 
concentra en el grupo conocido como la generación española del '27 y su influencia en 
los Contemporáneos. Así como Henríquez Ureña se destaca como el mediador entre 
Salvador Novo y las lecturas de los poetas norteamericanos, Rosa García Gutiérrez 
resalta que, entre las directrices aprendidas por el grupo a partir de Alfonso Reyes, se 
encuentra el hispanismo (1999: 51). El magisterio de este ateneísta fue ejercido en 
mayor medida desde la distancia, vía epistolar, y a través de libros y artículos que 
publicó desde su arribo a España en 191490. Reyes, “plenamente apartado, más bien 
resguardado de la política desde la violenta muerte de su padre, alentaba a los jóvenes 
 
90 En “Alfonso Reyes en Madrid (1914-1924)” Pacheco sostiene la idea de pensar las relaciones entre 
América y España a partir de intercambios y no tanto desde las influencias y oposiciones. El caso de 
Reyes y su relación con los Contemporáneos se enmarcaría, según lo que él sostiene, en el primer tipo de 
vínculo (1989: s.p).  
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Contemporáneos a través de Villaurrutia a hacer literatura en el sentido estricto de la 
palabra, a escribir para México esa obra mexicana, universal y moderna que estaba 
reclamando para sí” (37)91. Para entender el sistema de religaciones que se comienza a 
gestar a partir de la recuperación de esta tradición, es determinante el surgimiento de la 
revista Ulises en mayo de 1927 bajo la coordinación de Salvador Novo y Xavier 
Villaurrutia. Dicha publicación fue el punto de partida de la actividad grupal de 
Contemporáneos y se presentó, desde su primer número, como complemento y 
alternativa al indigenismo cultural en boga durante esos años y como testimonio de un 
triple diálogo: diálogo con México, que exigía discusiones, debates en un contexto que 
definía ciertos conceptos de identidad, literatura y tradición mexicana de carácter 
nacionalista; diálogo con Occidente como punto de referencia para una literatura 
moderna y que, como ya hemos visto, los Contemporáneos deseaban para su país, y 
diálogo con el resto de Hispanoamérica para determinar un problema común: la relación 
del resto de las literaturas de América Latina con Occidente (García Gutiérrez 1996: 
409-411). Contra la institucionalización del indigenismo, el folklorismo o el populismo 
como literatura o arte nacional, los intelectuales reunidos en Ulises se aferraron a la 
defensa del origen hispánico y, en efecto, occidental de la expresión literaria mexicana. 
La religación de lo mexicano con lo universal, vía lo hispánico, le permitía hacer frente 
a las objeciones que los inscribían como extranjerizantes. En “Alfonso Reyes, La 
filosofía helenística” José Emilio Pacheco refiere, a partir del comentario crítico de esta 
obra de Reyes, las reticencias que sufrió su trabajo, producto de la incomprensión e 
ignorancia hacia “el primer maestro mexicano” (1959: 29). Como los Contemporáneos, 
 
91 Recordemos que Bernardo Reyes, padre de Alfonso Reyes, conspiró contra Francisco Madero y murió 
acribillado en el mes de febrero de 1913 mientras atacaba el Palacio Nacional. Rosa García Gutiérrez 
agrega que este hecho marcó tanto a Alfonso Reyes que, desde entonces, odió la política y se refugió en 
las letras. Desde Europa, en efecto, desarrolló un nacionalismo cultural y espiritual que fue transmitido a 
los Contemporáneos (1999: 37).  
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la labor, por momentos, se aprecia más en el extranjero que en el propio país. Los 
reproches se originan a partir de la recuperación que proponen ciertos trabajos, como el 
de Reyes, de la cultura griega o española. Pacheco se distancia de esas posiciones 
reduccionistas porque, justamente, lo que no pueden ver es que “Grecia configura 
culturalmente nuestro universo; ignorando, asimismo, que la raíz de Reyes está 
profunda, inconsciente e involuntaria en su ser mexicano” (ídem). Meses anteriores, 
cuando reseñó el tomo IX de las Obras completas de Reyes, justificó su posición 
intelectual a partir de argumentos similares: “Aquellos que juzgan al escritor con 
referencias precarias tienen en este libro buen material para modificar sus opiniones: 
México es la presencia constante en la obra de Reyes, la medida que emplea para 
enjuiciar las cosas” (1959: 39). 
 La propuesta de los Contemporáneos, a través de Ulises, es diferenciar lo 
político de lo cultural. El antihispanismo, de este modo, corresponde a una actitud 
injusta e irreflexiva; la adhesión a las letras españolas tiene su motivo en la búsqueda y 
definición de la tradición literaria mexicana. Nuevamente, aquí, la presencia de 
Salvador Novo es clave, ya que, como miembro de Contemporáneos, no solamente fue 
el enlace para la recuperación, mediante la figura de Pedro Henríquez Ureña, de la 
tradición norteamericana, sino, también, a través de Alfonso Reyes, del pasado 
hispánico. La novela El joven (1923), según la lectura de Rosa García Gutiérrez, es uno 
de los testimonios más claros y explicativos de hispanismo literario: “Lo que comenzó 
siendo una aparente fábula cosmopolita y urbana se interrumpe a la mitad para dar paso 
a una reflexión sobre la naturaleza de la literatura popular mexicana…” (1996: 431). 
Novo incluye, en el texto literario mencionado, una reflexión sobre la historia de la 
literatura de su país donde pone de relieve la herencia española en cada etapa y, así, 
evidencia la innegable presencia de la tradición española: 
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La manera que tiene Novo de expresar esa idea es la siguiente: se va refiriendo 
genéricamente a cada etapa más o menos prefijada en la historia de la literatura 
mexicana, sin mencionarlas explícitamente, e introduciendo para caracterizar 
cada uno de esos períodos versos famosos de la literatura española, símbolos de 
la herencia hispánica que estaban ya en la cultura colonial, y desde ella, pasaron 
a la mexicana. Por ejemplo, refiriéndose al final del tardío Siglo de Oro 
mexicano, básicamente sorjuanesco, cita el verso más reconociblemente 
gongorino de la monja: “cadáver, polvo, sombra, nada” (549); en ningún 
momento niega Novo la mexicanidad de sor Juana -en su caso y en el de todos 
los Contemporáneos más bien habría que decir lo contrario- sino que 
ejemplifica con su caso que ese carácter mexicano no tenía por qué negar el 
fondo hispánico que sí se rechazaba desde otros presupuestos culturales 
presuntamente más mexicanistas (433).  
 
Construcción de una tradición desde el presente y hacia el futuro fue la premisa de 
Novo y del resto de sus compañeros; el afán de la modernidad y de la contemporaneidad 
defendió la preponderancia de los antepasados españoles en la tradición literaria 
delimitada por los Contemporáneos y recuperada, años después, por José Emilio 
Pacheco.  
 En la figura de Salvador Novo, Pacheco, en el ya citado discurso que preparó 
para recibir el Premio Cervantes (2009) establece un vínculo entre el mexicano y el 
poeta español Federico García Lorca, reconocido miembro de la generación de 1927. La 
afinidad entre ambos, deja entrever Pacheco, se circunscribió a una relación de amistad 
que estuvo marcada por lo que también él añade: “Novo pertenece al Grupo de 
Contemporáneos, equivalente exacto del Grupo de 1927 en España” (2009: s.p). Novo, 
tal como vimos hasta el momento, ocupa un lugar central en la tradición que delimita 
José Emilio Pacheco. El autor de Continente vacío funciona como eslabón determinante 
de las dos tradiciones recuperadas: la “otra vanguardia” latinoamericana y la generación 
de 1927. Novo conocía a Lorca porque Bernardo Ortiz de Montellano, en el número 4 
(septiembre de 1928), de la revista Contemporáneos había escrito una reseña sobre el 
Romancero gitano. Lorca, en la lectura de Pacheco, representa la España moderna, 
nueva, que, lejos de considerar una traición a la patria, implica un acercamiento a 
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Occidente y así lo plasma Pacheco en un artículo publicado en Proceso, “Alberti, 
García Lorca, Guillén. Las dos orillas de una generación” (1981). En esa oportunidad, 
propone pensar la vanguardia del 27 y la de Contemporáneos como fenómenos 
conjuntos, cuyos miembros, nacidos entre 1890 y 1905, pertenecen a una sola 
generación “en las dos orillas de la lengua” (1981: s.p). Pacheco, no obstante, extiende 
los límites de esta tradición y añade una tercera línea de influencia, porque “Huidobro, 
Neruda y Vallejo vinieron al mundo frente al Océano Pacífico” (ídem). Las religaciones 
entre estos escritores se sostienen tanto en las lecturas mutuas, como en los encuentros 
efectuados en diferentes ciudades: “Huidobro y Borges se adelantaron en relacionarse 
con sus contemporáneos españoles hacia 1919. En 1929 Torres Bodet vive en Madrid. 
En 1934 se conocen Novo y Lorca en Buenos Aires” (ídem). Rosa García Gutiérrez se 
centra en el análisis pormenorizado de los días que compartieron el poeta español y el 
mexicano en la capital sudamericana; Salvador Novo, en el marco de la Séptima 
Conferencia Internacional Americana, asistió a Montevideo como delegado y, desde 
allí, se trasladó por unos días a Río de Janeiro y Buenos Aires. Producto de esta 
amistad, Lorca confecciona cuatro dibujos para ilustrar la plaquette del poema de Novo 
Seam en Rhymes y, como agrega la especialista, “la perfecta integración de los dibujos 
al poema son el mejor testimonio del tipo de relación que se estableció entre Lorca y 
Novo el poco tiempo que estuvieron juntos: una relación que trascendió la mera cortesía 
y la simple colaboración de la circunstancia” (1999: 124). Pacheco, si bien no se centra 
en las relaciones personales que se produjeron entre los miembros de uno y otro grupo, 
sí sostiene la comunicabilidad entre ambas agrupaciones, devenida por ciertas 
coincidencias, entre las que se destacan, la apertura vanguardista y la lectura crítica 
sobre el pasado literario: 
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A grandes rasgos, se caracterizaría esta generación por empezar dentro del 
modernismo, tener una etapa vanguardista, recibir la influencia del surrealismo, 
volver, tras una lectura crítica de su pasado a formas “tradicionales” pero 
atravesadas por la electricidad de la vanguardia. O bien, mostrar en su 
producción un periodo de poesía “pura” que en algunos coexiste o se opone con 
otra de poesía “social”. Dos miembros de esta generación: Diego y Novo 
escriben poemas “comprometidos” de derecha. Tres (Alberti, Borges, Pellicer) 
renuevan completamente el soneto que se juzgaba tierra agotada para el cultivo 
(1981: s.p). 
 
La presencia de Eliot reaparece entre las líneas de esta reflexión y, en este caso, para 
incluirlo, también, como parte de esta renovación lingüística, a pesar de que las 
valoraciones de Pacheco, en este caso, se inclinan a favor de la poesía escrita en 
español:  
 
Se puede discutir, un poco en vano, si Eliot es “mejor” que Neruda o si Pound 
es más “importante” que Borges o Vallejo, y así hasta el infinito. Lo que no 
puede negarse es que, unidos los españoles y los hispanoamericanos que 
nacieron entre 1890 y 1905, forman la más grande generación poética del siglo 
veinte y ningún otro idioma, ni siquiera el inglés, ofrece en aquel momento una 
generación comparable en calidad y número (ídem). 
 
Como cierre de su reflexión, Pacheco no ve límites y fronteras entre la literatura escrita 
en América y la de España. En este gesto, reconoce lo hispánico como tradición 
ineludible para las letras latinoamericanas. Enseñanza aprendida, tal vez, de sus lecturas 
de y sobre los Contemporáneos: “Desde 1898 en que Darío llevó a España el 
modernismo se ha escrito una sola poesía en los países que separa el mar y une el 
idioma. No excluye las variantes ni los rasgos nacionales y personales. Por el contrario, 
los asume y de allí deriva su diversidad y su increíble riqueza” (ídem). Las religaciones 
entre Eliot y Lorca son reiteradas en 1999, en un artículo ya aludido, “La traición de T. 
S. Eliot”, a partir de la atracción que despertó en el autor del Romancero gitano la 
versión de Ángel Flores de La tierra baldía. Este texto, en la lectura pachequiana, “le 
descubrió la ciudad moderna como tema al autor de Poeta en Nueva York y el título 
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hizo que le pusiera Yerma al drama en que García Lorca estaba pensando” (1999: 40). 
La recuperación de Lorca por Pacheco es constante, incluso se lamenta en “García 
Lorca en México” (1996) que, en el momento de su muerte, en México y en España 
apenas haya habido referencia de semejante suceso:  
 
El 13 de marzo de 1966 murió Federico García Lorca en el modesto 
departamento de renta congelada que ocupaba en las calles de Ignacio Mariscal, 
cerca del Monumento a la Revolución. Muy pocas personas asistieron al velorio 
en Gayosso de Sullivan. Menos todavía fueron al entierro en el Panteón 
Español. Max Aub y Juan Rejano leyeron breves discursos ante la fosa abierta. 
Se extrañó que no hubieran enviado coronas fúnebres ni la UNAM (García 
Lorca dirigió en los cuarenta el Teatro Popular Universitario, el TPU del que 
salieron muchos actores, actrices y directores) ni El Universal (en los últimos 
años escribió la crónica de teatros en El Universal Gráfico. 
En España sólo hubo un artículo de Melchor Fernández Almagro y una 
recordación de Azorín en Abc (1996: s.p). 
 
La conmemoración de los cien años de su muerte revela la recuperación de García 
Lorca, no solamente en su país de origen, sino (y el gesto de Pacheco así lo ratifica) en 
América. Si bien su obra y su figura quedaron opacadas por el “resplandor de Rafael 
Alberti” (ídem), nuestro crítico ansía su redescubrimiento, justificado no solamente por 
la maestría con la que trabajó la lengua literaria, sino por su labor en el teatro mexicano 
que produjo la “apoteosis mexicana”: 
 
Margarita Xirgu, dirigida por Cipriano Rivas Cherif, estrenó Yerma en el 
Palacio de Bellas Artes el 28 de abril de 1936. Jamás el teatro mexicano ha 
vuelto a presenciar una noche como aquella. El autor salió catorce veces a 
agradecer las ovaciones y el escenario quedó anegado de flores. Poco después 
se presentaron en escena Bodas de sangre, bajo la dirección de Julio Bracho, y 
La zapatera prodigiosa que puso Celestino Gorostiza. El recital de Lorca en el 
teatro Lírico tuvo que repetirse en seis ocasiones y exigió la acción de la policía 
para contener a quienes no alcanzaron a entrar a escucharlo. 
Lorca recorrió en triunfo casi todo México. Fue una apoteosis que nunca se 
había dado ni se volvió a dar (ídem)92.  
 
92 En este artículo también se puede visualizar el reconocimiento que realiza Pacheco a su compatriota 
Octavio Paz, quien fue el autor de una reseña crítica positiva en Taller cuando, en 1940, se publicó en 
México Poeta en Nueva York. Pacheco resalta la sabiduría de Paz por saber leer este “gran libro” (1998: 
s.p).  
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En clara vinculación con esta religación que plantea José Emilio Pacheco entre los 
Contemporáneos y la generación del 27, aparece otra que intensifica lo que afirma 
Aurora Egido en su libro El Barroco de los modernos. Despuntes y pespuntes. La 
recuperación del Barroco también surge entre los escritos de Pacheco para reforzar no 
solamente las ligazones entre autores áureos y mexicanos, sino también (y aquí 
volvemos a unos de los apartados que inicia esta parte de la tesis) para ubicar, 
nuevamente, a Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña como críticos faros de la 
tradición que construye. El estudio de Egido, producto de un seminario de doctorado 
que dictó en el Graduate Center de la Universidad de Nueva York (CUNY), analiza las 
valoraciones y lecturas del Barroco por parte de los principales escritores e intelectuales 
de principios del siglo veinte antes de que los poetas españoles de 1927 realizaran el 
homenaje a Góngora. Pacheco, por su parte, está interesado en cómo la estética del siglo 
diecisiete es resemantizada o resignificada hacia inicios del veinte por poetas de la talla 
de José Gorostiza, por ejemplo.  
 La presencia de Alfonso Reyes en los jóvenes Contemporáneos es determinante 
para virar su mirada hacia España. La labor de Reyes respecto a la recuperación de la 
estética barroca, sostenida por el interés en indagar e intentar definir la identidad 
americana, se plasmó con claridad, por ejemplo, en la relectura que realizó en el texto 
“Sabor de Góngora”, una conferencia dictada y publicada en Buenos Aires en el año 
1928, durante su primera estadía en la ciudad como Embajador de México. Reyes 
subrayó importantes aspectos de la estética del poeta cordobés, entre los que se destacan 
el rechazo por parte de Góngora de los procedimientos puramente lógicos, conceptuales 
y analíticos para crear metáforas. Sus aportes no solo permitieron la reemergencia de un 
autor clásico sino que también le imprimieron a su intervención la tarea de redescubrir 
los lazos que unían a América con el pasado español; labor que, como podemos 
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observar, José Emilio Pacheco continúa años después. La presencia de Reyes en Buenos 
Aires, adonde llega a fines de 1927 luego de una carrera diplomática por Madrid, París, 
de nuevo Madrid y, vía México, Buenos Aires, le permitió afianzar amistades con la 
juventud literaria de Argentina, entre quienes se desatacaron Jorge Luis Borges, Ricardo 
Molinari, Oliverio Girondo y Eduardo Mallea (Corral 2002: 68)93. Además, no debemos 
olvidar que, tras diez años en España, donde Reyes fue testigo de la reivindicación que 
el Grupo del '27 le hacía a Góngora, el mexicano continuó trabajando sobre su proyecto 
que pretendía difundir la cultura española y su vínculo con el americanismo; un 
proyecto que está en íntima relación con la idea de forjar una tradición humanista que 
había sido suprimida por el positivismo.  
 Respecto a Pedro Henríquez Ureña, como expresa Aurora Egido, los estudios 
sobre la versificación española poseen una importancia capital para los poetas de 1927. 
La estancia de este intelectual en España coincidió con el segundo viaje de Reyes, 
donde ambos se dedicaron a realizar tareas filológicas en el Centro de Estudios 
Históricos que dirigía Ramón Menéndez Pidal. Dicha integración del trabajo colectivo 
con figuras, además, del ámbito español, como, por ejemplo, José Ortega y Gasset, pone 
de manifiesto el afán por descubrir un legado que solo se construye a partir del estudio y 
el trabajo constantes.  
 Rubén Darío también se presenta como un eslabón determinante en esta red de 
religaciones que une América con España, especialmente a partir de la publicación de 
Cantos de vida y esperanza (1905) y las crónicas de España contemporánea. El escritor 
nicaragüense, en efecto, también se presenta como enlace sobresaliente en la red de 
 
93 Si bien Reyes colaboró durante su estadía en revistas argentinas del momento (Nosotros, La Vida 
Literaria, La Literatura Argentina, Don Segundo Sombra) es a partir de dos proyectos que este crítico 
consolidará sus vínculos en Buenos Aires: la colección de Cuadernos del Plata y la revista Libra 
(Castañón 2004: 283-291 y Corral 2002: 67-68). Tampoco podemos obviar sus continuas visitas y 
colaboraciones, junto a su amigo Pedro Henríquez Ureña, al Instituto de Filología, creado en 1923 por 
Américo Castro. 
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vínculos gestada entre los dos países de habla hispana. Tal como afirma Ignacio Iriarte 
en “Rubén Darío, modelo de escritor” (2011), los viajes significaron para este autor la 
posibilidad de realizar un armado de una vasta red literaria en lengua castellana. En este 
sentido, su inclinación hacia las letras españolas, y particularmente su valoración y 
recuperación de la estética barroca, tiene su origen en el impacto que generó en Darío la 
guerra hispano-norteamericana. Hacia 1899, el poeta viaja por segunda vez a España (la 
primera vez había sido en 1892 y como miembro de una delegación nicaragüense para 
el centenario del Descubrimiento de América) como corresponsal del diario La Nación 
para cubrir “el clima tormentoso abierto luego de la guerra con los Estados Unidos y la 
pérdida de las últimas posesiones de ultramar” (s.p). En este sentido, en un artículo ya 
mencionado (“Análisis académico de un gran poema”) Pacheco enlaza las figuras de 
Darío y Gorostiza porque ambos incentivaron el redescubrimiento de Góngora. En el 
caso del autor de Canciones para cantar en las barcas observa una continuidad e 
intensificación de las “dificultades gongorinas”, entre las que se destacan, el periodo 
largo, la proliferación de palabras por aposiciones y predicados, la interposición de 
oraciones que rompen la continuidad del discurso y la multiplicidad de significados de 
una expresión (1966: 50). Las religaciones entre el Barroco y la estética de Gorostiza se 
arraigan aún más cuando las interrelaciones también incluyen la figura de Sor Juana, 
particularmente su texto Primero sueño, antecedente indudable, en la lectura de 
Pacheco, de Muerte sin fin: dos poemas filosóficos de tono gongorino que se fundan en 
“el tema común del hombre en el universo y en el ejercicio de la razón” (ídem).  
 Mediante este recorrido de religaciones y enlaces pudimos observar cómo José 
Emilio Pacheco, desde su rol de ensayista, se interesó en recuperar determinadas 
estéticas y movimientos literarios que plasma, además de su interés por identificar y 
analizar ciertos elementos constituyentes de la tradición literaria mexicana, su posición 
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como deudor de múltiples predecesores. Asimismo, todo este entramando que fuimos 
estudiando en esta parte de la tesis se vislumbra en la propia urdimbre poética que 
diversifica y profundiza el diálogo con los antepasados (ya no únicamente mexicanos) 
para resistir, de este modo, el paso de la ruina sobre los signos de la escritura, ajena y 
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1. Poetizar desde la ruina 
 
Ninguno de los que llamábamos a José Emilio “profeta del desastre”,  




La recurrente presencia de la ruina en la poesía de José Emilio Pacheco nos permite 
abordar esta imagen conceptual desde los diferentes matices que adquiere en 
determinados momentos del proyecto poético del autor mexicano. Estas inflexiones se 
vinculan con ciertos posicionamientos de la voz poética frente a sucesos precisos que 
vivió México a lo largo de su historia y que marcaron, para siempre, la vida de los 
mexicanos, como la conquista y la caída de México-Tenochtitlan acontecida entre 1519 
y 1521 y el terremoto del año 1985, acontecimiento94 cuya experiencia —individual y 
colectiva— Pacheco plasma en su libro Miro la tierra [1983-1986], publicado un año 
después del fatídico episodio.  
 A su vez, esta incesante preocupación por identificar, comunicar y reflexionar 
sobre los momentos ruines de la historia se enlaza con otro constante interés de Pacheco 
que es la lectura y relectura que ejerce sobre ciertos textos de la tradición literaria que lo 
antecede. En su afán de ahondar sobre el tópico de la ruina, Pacheco se muestra como 
un exigente interlocutor de una serie de textos y escritores, que intenta preservarlos de 
los silencios que dispone el olvido, mediante la creación de un diálogo que revisa la 
herencia literaria y cultural (Carrillo Juárez 2009). Él entrelaza su escritura poética con 
 
94 Recuperamos la noción de acontecimiento de Roland Barthes, plasmada en su libro El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. La intención del semiólogo francés es reflexionar sobre 
las posibles diferencias entre la narración histórica y la narración imaginaria correspondiente, por 
ejemplo, a la epopeya, a la novela y al drama. Su conclusión es que la pretendida “ilusión referencial” 
([1984] 1987: 168) mediante la cual el historiador se presenta como “persona objetiva” (ídem) para “que 
el referente hable por sí solo” (ídem) no es así; el discurso sobre la historia es una construcción 
ideológica, más allá de que pretenda ser “copia” de la realidad (“efecto de realidad”). El acontecimiento 
histórico, en tanto construcción simbólica del lenguaje, como el discurso ficcional, no dista de este debido 
a que corresponde a una interpretación ideológica de la realidad: “el discurso histórico es esencialmente 
elaboración ideológica, o, para ser más precisos, imaginario si entendemos por imaginario el lenguaje 
gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística “rellena” el sujeto de la 
enunciación (entidad psicológica o ideológica)” (174).  
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figuras y estéticas de alta densidad simbólica de la literatura universal y mexicana. Así, 
en su cruce de superficies textuales (Kristeva 1997: 2) interactúan las narraciones sobre 
el origen del mundo de la cultura náhuatl junto con diálogos con la estética de Octavio 
Paz95. Al mismo tiempo, liga sus lecturas sobre las glosas bíblicas con las poéticas de 
escritores clásicos, como Virgilio y Píndaro, y con tópicos literarios propios del 
Renacimiento y el Barroco, como “el llanto de los ríos”. La lectura y escritura de José 
Emilio Pacheco, afirmamos, abarcan un espectro intertextual e interdiscursivo que, por 
su amplitud y variedad, traza genealogías y reordena linajes literarios en una continua 
reflexión sobre las funciones del sujeto poético en momentos de crisis, tal como se 
profundizará en el apartado dedicado al poemario Miro la tierra [1983-1986].  
La imagen de la ruina, entonces, no solamente se sostiene como respuesta a una 
serie de contingencias históricas que da cuenta de un tópico dominante en algunas 
producciones poéticas de Pacheco, sino también como un modo de vincularse con el 
pasado, con la tradición literaria. En lugar de repetir lo ya dicho, el entretejido de citas 
textuales que elabora Pacheco es resignificado en el nuevo contexto de producción y 
recepción. En efecto, nos proponemos responder a los siguientes interrogantes que 
justifican la hipótesis de la ruina como figuración sobresaliente en un corpus de poemas, 
incluidos en los libros Los elementos de la noche [1958-1962] (1963), El reposo del 
fuego [1963-1964] (1966) y Miro la tierra [1983-1986] (1986): ¿qué es la ruina para 
 
95 Los diálogos establecidos con Octavio Paz son constantes. Es sabida la admiración de José Emilio 
Pacheco hacia su coterráneo a quien, según sus palabras, conoció a través de Juan García Ponce (1966: 
246). Fue uno de sus interlocutores predilectos y, como Carlos Monsiváis, se caracterizó por la impagable 
y generosa paciencia cada vez que Pacheco necesitaba dialogar con alguien sobre cuestiones que lo 
inquietaban (ídem). Juntos se comprometieron, mediante la antología Poesía en movimiento (México 
1915-1966) (1966), a rescatar “los instantes en que la poesía, además de ser franca expresión artística, es 
búsqueda, mutación y no simple aceptación de la herencia” (1960: 1). También, frente a la prematura 
muerte de José Carlos Becerra, Pacheco, Paz y Gabriel Zaid recopilaron sus textos en una edición titulada 
El otoño recorre las islas, publicado en 1973. No debemos olvidar, por último, algunos de los artículos 
críticos que el propio Pacheco le dedica a Octavio Paz para resaltar sus cualidades tanto en el campo de la 
poesía como en el de la traducción: “Para Octavio Paz” (Proceso 387), “¿Águila o sol?” (Proceso 393), 
“Descripción de ‘Piedra de Sol’ (Revista Iberoamericana 74) y “Paz y los otros” (“Reloj de arena”, 
sección de Letras Libres, noviembre de 2002).  
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José Emilio Pacheco?, ¿mediante qué recursos poéticos se configura este tópico 
literario?, ¿qué tradiciones literarias se pliegan detrás de esta imagen? y ¿qué relaciones 
se establecen entre ruina, memoria y la figura de poeta que propone? 
 
1.1. “Mundo que se deshace ante mis ojos”: sobre los lugares yermos y ruines 
 
Con la destrucción y con las ruinas,  




El trabajo lírico de Pacheco se enmarca en conceptos y elecciones léxicas que, si bien a 
lo largo de su proyecto poético sufren transformaciones, se presentan como 
protagonistas cada vez que se propone reflexionar sobre el pasado. Sombra, desierto, 
destrucción y ruina son algunos de ellos y, juntos, entrelazan una visión de lo pretérito 
que, acompañados por una mirada poco menos que pesimista sobre el futuro, ubican la 
memoria colectiva en el centro de las preocupaciones del poeta.  
El volumen Tarde o Temprano96 se inicia con un epígrafe de su traducción de 
Cuatro cuartetos (1936-1942) de T. S. Eliot, y en él identificamos el inicio de una 
búsqueda que indaga sobre la posición del poeta frente al pasado, ante aquello que, en 
una primera instancia, se considera concluido. La cita expresa:  
 
 
…—pero no hay competencia:  
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido 
Y encontrado y perdido una vez y otra vez  
Y ahora en condiciones que parecen adversas.  
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:  
Para nosotros sólo existe el intento.  
 
96 Tarde o Temprano corresponde a una compilación de los libros de poemas de José Emilio Pacheco que 
reúne las poesías publicadas hasta el 2010. Los volúmenes compilados son: Los elementos de la noche 
[1958-1962], El reposo del fuego [1963-1964], No me preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968], Irás 
y no volverás [1069-1972], Islas a la deriva [1973-1975], Desde entonces [1975-1978], Los trabajos del 
mar [1979-1983], Miro la tierra [1983-1986], Ciudad de la memoria [1986-1989], El silencio de la luna 
[1985-1993], La arena errante [1992-1998], Siglo pasado (desenlace) [1999-2000], Como la lluvia. 
Poemas / 2001-2008 [2009] y La edad de las tinieblas. Cincuenta poemas en prosa [2009].  
Rosario Pascual Battista 
122 
 
Lo demás no es asunto nuestro (2010: s.p. Los puntos suspensivos 
constan en el original). 
 
Pacheco comienza a hilvanar las relaciones que podrían llegar a existir entre lo perdido 
(el pasado), la memoria, que intenta salvaguardar lo pretérito, y el poeta, quien aparece 
en la segunda parte de la cita, a través de un nosotros, lugar de la enunciación, donde se 
ancla la recuperación del pasado y, en efecto, la existencia de la memoria97. 
El rescate de la historia, lejos de presentarse armónico, implica tensiones, luchas 
y contradicciones que, al mismo tiempo, ponen en evidencia la complejidad de 
encontrar una voz propia, una voz diferente. El poeta vuelve su mirada al pasado y 
escucha diferentes voces, diferentes versiones sobre el pasado mexicano. Estas voces se 
implican con la voz del propio poeta quien, mediante su imaginación, regresa al pasado 
para recuperar una experiencia o alguna interpretación nueva de lo ya conocido, o la 
expresión de algo que hemos experimentado y para lo que no se han hallado palabras 
(Eliot 1957: 10). Su experiencia no se reduce a un único plano ni a una perspectiva 
monológica sino múltiple, que admite lo heterogéneo y lo contradictorio como parte de 
la realidad mexicana (Bajtín [1979] 1993: 36). La particularidad es que el pasado en 
Pacheco no está concluido, es un pasado que siempre vuelve, que es presente. No es un 
pasado cancelado, todo lo contrario, coexiste con el presente y, en efecto, estructura la 
memoria del sujeto poético. La mirada crítica, y no nostálgica (Fischer 1998: 19), del 
poeta se halla en el centro de la configuración de la voz lírica que, junto con el pasado 
 
97 La operación que realiza Pacheco es comparable con la de Winfried Georg Sebald en Sobre la historia 
natural de la destrucción (1999). Ambos ahondan sobre el pasado, desean hacer frente a ciertos silencios 
de la historia, los indagan y, en ese ejercicio, desarman algunas “verdades” consideradas como absolutas. 
Recordemos que Sebald se propone investigar la devastación ocasionada durante la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945) sobre Alemania por los ataques de los Aliados, quienes arrasaron ciudades 
completas: “Aquella aniquilación hasta entonces sin precedente en la Historia pasó a los anales de la 
nueva nación que se reconstruía sólo en forma de vagas generalizaciones y parece haber dejado 
únicamente un rastro de dolor en la conciencia colectiva; quedó excluida en gran parte la experiencia 
retrospectiva de los afectados y no ha desempeñado nunca un papel digno de mención  en los debates 
sobre la constitución interna de nuestro país, ni se ha convertido nunca, como hizo constatar luego 
Alexander Kluge, en una cifra oficialmente legible” ([1999] 2003: 14).  
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no pasado, funda la imagen de la ruina como espacio distintivo de la memoria poética98. 
El sujeto poético es un sujeto que recuerda, un sujeto que actualiza en el presente el 
pasado (Rüsen [1994] 2009: 6). El sujeto recuerda, rememora, es decir, según Jörn 
Rüsen, “trae al presente una realidad pasada, que es más antigua que uno mismo…” (7).  
Si bien cierto sector de la crítica cree que es a partir de su segundo libro de 
poemas, El reposo del fuego[1963-1964] (1966), particularmente en su tercera parte, 
donde José Emilio Pacheco comienza a configurar la complejidad del mundo mexicano 
(Zanetti 2010; Alemany Bay 2004 y de Villena 1986), podemos pensar que desde su 
primer poemario, Los elementos de la noche [1958-1962] (1963), es posible reconocer 
la construcción de una voz poética desde los tópicos de la ruina, la memoria y la 
historia; una historia que aún se presenta como universal, difícil de asir en un contexto 
específico. La enunciación del problema de la ruina y de sus atroces resultados sobre el 
hombre y la naturaleza atañe a un conjunto de poemas que serán objeto de análisis en 
este momento.  
El libro Los elementos de la noche [1958-1962] se inaugura con el poema 
“Árbol entre dos muros”, cuya inclusión en la primera parte de este poemario, “Primera 
condición”, ya refiere a un yo lírico que se define desde un lugar incómodo, penoso, 
porque su voz será enunciada desde una naturaleza sitiada. Su primera condición, 
entonces, es desde el cerco que impone estar “entre dos noches” (2010: 15). Frente a la 
marginalidad que implica la posición de sitiado, se presenta la majestuosidad de la luz 
 
98 El concepto pasado no pasado ha sido objeto de indagación teórica por parte de la historiografía. La 
acción memorativa coloca en interacción tres dimensiones de la temporalidad: pasado, presente y futuro. 
Ciertos hechos de la historia se convierten en pasado no pasado cuando determinados acontecimientos 
pretéritos se hacen imperecederos a partir del acto de la rememoración (Jörn Rüsen [1994] 2009: 8). 
Enrique Foffani también ha ahondado en la categoría pasado no pasado en su riguroso estudio sobre la 
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solar que indica el comienzo de un nuevo día; la metáfora “alza su espada de claridad” 
(ídem) expresa la omnipotencia de un nuevo amanecer, enfatizada en los términos 
verbales que inician los dos versos siguientes: “hace vibrar el esplendor del mundo, / 
brilla en el paso del reloj al minuto” (ídem) que ya introducen uno de los tópicos 
recurrentes de toda la poesía pachequiana: el inevitable transcurrir del tiempo, el 
hombre como ser transitorio y efímero cuya posibilidad de trascender se ve amenazada 
por la temporalidad destructiva. José Miguel Oviedo reconoce, de manera precisa, que 
esta certeza de lo transitorio es lo que “llena esta poesía de un radical desconsuelo: 
asiste a un proceso de destrucción que, inexorablemente, alcanza a todo” ([1987] 1994: 
44). En efecto, frente al esplendor del día, la estrofa siguiente funciona como su 
antítesis. El fulgor y la diafanidad del día son contrarrestados por la violencia y por la 
estridencia del lenguaje bélico seleccionado que contiene el fin, sentido reforzado 
mediante el recurso de la enumeración del tercer verso que subraya los últimos destellos 
del día a punto de consumarse. El sujeto poético avizora el Final que no es inminente, 
sino inmanente en el momento de la enunciación, es decir, el Final no aparece como 
consumación, sino como presencia constante (Kermode [1967] 2000: 33-34). 
   
  Mientras avanza el día se devora. 
  Y cuando llega ante la puerta roja 
  arde su luz, su don, su llama 
  y derriba a los ojos de sus reinos hipnóticos (2010: 15). 
 
 
Esta atmósfera agresiva se condice con una de las contradicciones que guiará el trabajo 
poético en esta primera publicación de José Emilio Pacheco: el día se deshace al mismo 
tiempo que despliega toda su luz; en su desarrollo encuentra su fin99. La destrucción 
 
99 La denominación de la sección “Primera condición” nos permite vincular este poema con el relato 
náhuatl sobre el origen del mundo. Según este pensamiento, el mundo había existido varias veces 
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imposibilita la nominación; el nombre no tiene sitio porque, tarde o temprano, será 
víctima del desastre: “Ante el día calcinado dejo caer tu nombre: / haz de letras hurañas, 
/ isla en llamas que brota y se destruye” (ídem). La pausa de los dos puntos dispone una 
definición cuyo adjetivo (“huraña”) deja entrever una definición esquiva para, en el 
siguiente verso, identificarse con la “isla en llamas que brota y se destruye” (ídem) que, 
como veremos en los próximos análisis, ya prefigura la presencia de México, no como 
una entidad atravesada por vicisitudes históricas precisas, sino como representación 
abstracta que, aunque no se fije, siempre se asoma (y reclama su presencia) mediante 
metáforas, antítesis, comparaciones y simbolizaciones100. 
 La nefasta circunstancia de la destrucción se acentúa mediante el recurso de la 
repetición anafórica y del efecto de contraste que genera el par todo/nada en la cuarta 
estrofa. Esta muestra los efectos fatales de la inminente muerte:  
Todo es el huracán y el viento en fuga.  
Todo nos interroga y recrimina.  
Pero nada responde,  
nada persiste contra el fluir del día (ídem).  
 
 
consecutivas. Cuatro soles o edades habían existido antes del momento presente. Durante ese tiempo, 
existió una cierta evolución en espiral en la que aparecieron formas cada vez mejores de seres humanos, 
de plantas y de elementos (León Portilla [1982] 2006: 25). Las cuatro fuerzas primordiales —agua, tierra, 
fuego y viento— habían presidido dichas edades o soles, hasta la quinta época, designada “Sol de 
movimiento”. Esta tuvo su origen en Teotihuacán y allí se desarrolló la grandeza tolteca cuyo príncipe fue 
Quetzalcóatl (León Portilla [1961] 2010: 16). Así, la presencia de la destrucción ya se encuentra en el 
origen de la cultura mexicana que, al mismo tiempo que reconoce una pérdida, da cuenta del renacer de 
una nueva etapa, una nueva edad. El renacer solamente es posible si, previamente, se atravesó una serie 
de momentos destructivos. El poema de Pacheco retoma esa dualidad antagónica, en el que el renacer es 
simbolizado por el amanecer que indica el inicio de un nuevo día y, también, se reconoce en los efectos 
de una destrucción. El surgimiento del nuevo sol, también, es recuperado por la leyenda teotihuacana. El 
dios Nanahuatzin, el buboso, debe quemarse en la hoguera para resurgir convertido en sol y, para ello, 
debe competir con el arrogante Tecuciztécatl, Señor de los caracoles (León Portilla [1982] 2006: 25; 
Westheim [1953] 2005: 29-30 y Johansson 2012: 75-77). Luego de arder sobre el fuego, el cuerpo, 
quemado, renace y, así, aflora una nueva vida.  
100 El análisis poético a partir de la influencia de los pensadores presocráticos ha sido una de las líneas 
críticas más frecuentadas por algunos estudiosos de la obra de Pacheco. Para profundizar sobre este 
aspecto, se pueden consultar los siguientes trabajos: “José Emilio Pacheco: la poesía como Ready-Made” 
de José Miguel Oviedo (1987), “Señal desde la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco” de Thomas 
Hoeksema (1987), “Tres poetas con Heráclito: Borges Hahn, Pacheco” de Jorge Emilio Strittmatter 
(2007), “José Emilio Pacheco: recuento de la poesía, 1963-86” de Michael J. Doudoroff” (1987), “La 
metáfora del fuego en la cosmología poética de José Emilio Pacheco” de Romuald-Achille Mahop Ma 
Mahop (2013) y El mar de la noche. Intertextualidad y apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco 
de Carmen Dolores Carrillo Juárez (2009).  
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La reiteración del adverbio “nada”, a su vez, expresa la situación que avizora el poeta 
luego del paso del día que, en este poema, se identifica con el espacio yermo que dejará 
la destrucción, con “la navegación inmóvil de la savia” (ídem).  
 La catástrofe se presenta en el plano de la naturaleza e involucra al hombre; la 
“hoguera que se abisma en sus rescoldos” (ídem) es producto del inevitable fluir del 
tiempo; como si la destrucción estuviera predeterminada en el destino de los hombres; 
el pasado también se ha construido en la “lucha contra el cielo” (ídem) y solamente 
queda, como también veremos en otros poemas, el “muro de nuestras sombras 
enlazadas” (ídem), donde las sombras constituyen una estampa de los restos de la 
destrucción101. El uso reiterado de imágenes provenientes de campos sensoriales 
vinculados con la tormenta expresa la vertiginosidad del caos; la imagen visual del 
relámpago que todo lo acaba encuentra su corolario en el ensordecedor y lapidario ruido 
del trueno que consume el día: “Al centro de la noche todo acaba, / dura lo que el 
relámpago / y lo sepulta el trueno en su rezongo” (16)102.  
 
101 La presencia de las sombras muestra el desengaño del yo poético frente a la contemplación de las 
ruinas. Su mirada solamente percibe el desastre; él es protagonista de esa desolación. Parece que no hay 
redención frente a ese funesto paisaje. Sostenemos que José Emilio Pacheco, ávido lector de la Biblia, 
recupera, en el pasaje poético citado, el término sombra del libro de Job. En el mismo leemos: “Pues 
nosotros somos de ayer, y nada sabemos, / Siendo nuestros días sobre la tierra como sombra” (la cursiva 
es nuestra) (8: 9). Al mismo tiempo, otras tradiciones literarias interactúan en este pasaje pachequiano. La 
lírica griega se presenta a través de un fragmento de un texto de Píndaro, “Pítica octava” (himno triunfal a 
Aristómenes, vencedor de la lucha), que reflexiona sobre la efímera existencia de los hombres: “La 
alegría de los mortales aumenta tan pronto como cae al suelo, dominada por una voluntad enemiga. El 
hombre sólo vive un día. ¿Qué es el hombre? ¿Qué no es? No es más que la sombra de un sueño. Pero 
cuando Júpiter le concede la gloria, una brillante luz, un rayo de alegría ilumina su vida” (1946: 135). 
También a Virgilio se reconoce entre los versos de Pacheco, particularmente, en la historia de Orfeo, 
quien bajó a los infiernos para resucitar a Eurídice. Orfeo desobedece la orden de las divinidades de 
Averno: no volver a contemplar a Eurídice hasta que no hubiera ascendido a la tierra. Orfeo, víctima de 
su desesperación, pierde a su amada y se disipa como si fuera humo y sombra: “Dijo, y de repente escapó 
de su vista, alejándose como el humo se une a las brisas sutiles, y no lo vio más, mientras él agarraba en 
vano las sombras y quería decirle muchas cosas” (Virgilio 1983: 138). Por último, las sombras también se 
encuentran en el Canto XI de la Odisea, particularmente en el descenso de Odiseo para encontrarse con su 
madre y conocer su destino.   
102 Entre estos versos que comunican el desastre y sus efectos nefastos, Pacheco rescata una de las 
imágenes sobresalientes de La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot: el trueno. Esta figura poética connota, 
como en Pacheco, la presencia del fin, donde el yo lírico se reconoce en el paisaje inerme que lo circunda: 
“Aquí uno no se puede quedar parado ni tenderse ni sen- / tarse / no hay ni silencio en las montañas / sino 
seco trueno estéril sin lluvia…” (2014: 90). 
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 La destrucción no posibilita otro lugar de enunciación que el de la soledad y 
“Canción para escribirse en una ola”, poema siguiente, concentra este sentimiento que 
se desplegará a lo largo de todos los poemas; la escritura en tiempo presente perpetúa 
las ruinas del ocaso; en efecto, es un presente que repite una situación del pasado y que, 
lamentablemente, se extenderá hacia el futuro. Aun, la selección de los verbos señala 
una progresión de la gravedad de la situación cuyos significados quedan concentrados 
en la figura del cangrejo, usual, como señalamos, en la poética de José Emilio Pacheco. 
El cangrejo, como el poeta, es testigo de la inevitable pérdida de su obra:  
 
Ante la soledad se extienden días quemados. 
 En la ola del tiempo el mar se agolpa, 
 se disuelve en la playa donde forma el cangrejo 
 húmedas galerías que la marea destruye (ídem).  
 
El quiebre provocado por el encabalgamiento que aparece en el tercer verso exhibe la 
violencia con que actúa el mar sobre la obra construida que, a su vez, es enfatizada por 
las palabras con que finalizan cada uno de los versos: “quemados”, “agolpa”, “cangrejo” 
y “destruye”. De este modo, la figura del cangrejo/poeta se presenta circundada por 
palabras que ciñen una pérdida, él es vulnerable a la destrucción que se desarrolla 
mientras el poder del agua devasta la playa. El yo poético se enmascara a través de la 
figura del cangrejo y, mediante él, transmite su congoja y desasosiego por la 
imposibilidad de la escritura debido a que “las palabras del mar se entremezclan y 
estallan / cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas” (ídem). El mar, como el 
tiempo, es destructivo103. En efecto, Carmen Dolores Carrillo Juárez razona lo siguiente: 
 
103 En el poema “Espacio” de Juan Ramón Jiménez también se reúnen el cangrejo y el poeta, sin embargo, 
en este caso, su vínculo no es, como en Pacheco, a partir del acercamiento sino desde el enfrentamiento. 
El hablante lírico de Jiménez desafía al cangrejo que “quedó en el centro gris del arenal, más erguido que 
todos” (2013: 25). El enfrentamiento del poeta con el cangrejo simboliza la búsqueda del sentido de la 
poesía. En el cangrejo el poeta encuentra su adversario y también su reflejo; el poeta se identifica con el 
caparazón del cangrejo que murió: “Yo sufría que el cáncer era yo, y yo un jigante que no era sólo yo y 
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“El tiempo que capta en sus imágenes es un tiempo abierto como lo es el mar: no tanto 
por lo inconmensurable como por el movimiento del oleaje que vuelve, destruye, se 
retira para después regresar” (2006: 197). Sin embargo, la analogía entre el cangrejo y el 
poeta insinúa un recorrido que, en el caso del crustáceo, alude a su forma de caminar 
hacia atrás, y en el poeta, a una de las cualidades de su trabajo. En el mirar hacia atrás se 
reconoce el pasado y la tarea del poeta consta de una exploración sobre los lugares 
recónditos del tiempo pretérito; allí la materia poética justifica su existencia, el poeta es 
un viajero en busca de experiencias lejanas y su memoria evita que se conviertan, a 
pesar de la omnipotencia de la destrucción, en simples vestigios de un tiempo 
irrecuperable.  
La instantaneidad y la caducidad de la creación artística quedan plasmadas en el 
título del poema (“Canción para escribirse en una ola”104) a través del laconismo que 
instaura la creación en el instante mismo del fluir de una ola y en la atmósfera de 
desolación que transmite la adjetivación de los últimos versos: “En la apagada arena 
viene a encallar la noche. // Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta” (2010: 16)105. 
“Mar que amanece”, en cambio, en lugar de ser el resultado de un final, corresponde a 
un principio, señala el inicio del día, es metáfora del amanecer: “De repente amanece, / 
 
que me había a mí pisado y aplastado. ¡Qué inmensamente hueco me sentía, qué monstruoso de oquedad 
erguida, en aquel solear empederniente del mediodía de las playas desertadas!” (ídem).     
104 El nombre de este poema de Pacheco es una referencia y homenaje al poemario Canciones para cantar 
en las barcas (1925) de José Gorostiza. 
105 La conferencia de Pacheco en el ciclo “Los narradores ante el público”, del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, editada en 1966, asiente esta mutabilidad del arte; este siempre varía, se modifica y, a veces, 
como su autor, se olvida: “La gran enseñanza del siglo XX es la conciencia de que cuanto hacemos es 
provisional y lo que hoy tuvo valor y sentido no lo tendrá mañana. Los cambios de opinión, gusto, 
“estilos de vida”, se suceden con vértigo cotidiano. Es melancólico que así sea. La mutabilidad del arte, 
empero, corresponde a los ciclos de la naturaleza. Ni mundo ni arte se conciben sin cambios y 
movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene: todo instante es transición. Tener la fe 
necesaria para dedicarse a un arte incluye, exige la certeza de que está en perpetua metamorfosis y en 
progreso constante. Un escritor prueba que pertenece a su época cuando pasa con ella. Quizá, para no 
esterilizarse, debería pasar por alto estas razones. Mas ¿para qué engañarse? ¿por qué no cifrarlo todo en 
la íntima necesidad? ¿por qué no ser responsables de nuestro momento, conscientes de nuestro fin?” 
(254).  
Poética y tradición cultural en la obra lírica y crítica de José Emilio Pacheco 
129 
 
gloria que se propaga, cotidiano / nacimiento del mundo” (17). Sin embargo, desde el 
punto de vista estructural, el poema “recorre” una destrucción; se organiza en tres 
estrofas cuyo número de versos va disminuyendo: el primero contiene cuatro versos; el 
segundo, tres y el último, solamente dos106. Esta sustracción se podría vincular con la 
misma degradación del tiempo que también tematiza el poema: mientras alude a un 
nacimiento, refiere a la vez a una muerte, al fin de una vida. Los versos de la primera 
estrofa definen el mar mediante una serie de personificaciones que, junto con el 
encabalgamiento que se presenta entre el tercer y el cuarto verso, instalan cierta 
vaguedad espacial:  
 
En el alba navega el gran mar solo.  
Alza su sed de nube vuelta espuma  
y en la arena  
duerme como las barcas107 (ídem).  
 
El amanecer, sinónimo de un nuevo día, tiene su contraste: la muerte del otro mar 
nocturno. El amanecer implica su opuesto y, en consecuencia, no cobra sentido pleno si 
no está acompañado por la descripción de “el otro mar nocturno / bajo la sal ha muerto” 
(ídem). Aquí, son notables las conexiones que establece Pacheco con la literatura 
náhuatl; ya en ella aparece el tópico de la brevedad de la vida a partir de su expresión 
antitética, la muerte. En los xochi-cuícatl (“cantos de flores”) la primavera anuncia el 
 
106 Esta disposición de los versos correspondería, en términos de Jorge Monteleone, a uno de los cuatro 
tipos de transposición que tiene la mirada imaginaria para manifestarse en relación con su objeto: 
transposición icónica. Esta se refiere a “la disposición y distribución de los signos en la página como 
proyección visual, espacializada, en tanto primera manifestación del poema ante el lector” (2004: 33). En 
el poema de Pacheco, la reducción gradual del número de versos connota un movimiento que refiere el 
acercamiento y alejamiento del mar mediante el movimiento de las olas; en ese devenir, espacializado en 
el texto mediante la imagen del mar, se “dibuja” la degradación. 
107 En estos versos también se sostiene la intertextualidad con el poemario ya mencionado de José 
Gorostiza. En este leemos: “Y la vida es apenas / un milagroso reposar de barcas / en la blanda quietud de 
las arenas” (2000: 77). 
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florecimiento de las flores, las cuales deleitan a la voz poética, sin embargo, sabe que 
dicho encanto es fugaz: 
 
Floridamente se alegran nuestros corazones:  
Solamente breve tiempo  
aquí en la tierra.  
Vienen ya nuestras bellas flores.  
 
Gózate aquí, oh cantor 
entre flores primaverales: 
Vienen ya nuestras bellas flores. 
 
Se van nuestras flores:  
nuestros ramilletes,  
nuestras guirnaldas  
aquí en la tierra… 
¡Pero sólo aquí! (León Portilla [1982] 2006: 78). 
 
En otros momentos, la caducidad se plasma desde la misma condición humana; el yo 
lírico oscila entre la seguridad (sostenida en oraciones exclamativas afirmativas) y la 
incertidumbre sobre lo que le deparará su destino (oraciones interrogativas): 
 
Muy cierto es: de verdad nos vamos, de verdad nos vamos;  
dejamos las flores y los cantos y la tierra.  
¡Es verdad que nos vamos, es verdad que nos vamos!  
¿A dónde vamos, ay, a dónde vamos? (ídem). 
 
Aquí, la clara referencia al poema “Lo fatal” de Rubén Darío es inevitable y subraya, 
como ya estudiamos en los ensayos de Pacheco, la religación de su poética con altas 
tradiciones literarias precedentes, como la del modernismo hispanoamericano: 
 
y sufrir por la vida y por la sombra y por  
lo que no conocemos y apenas sospechamos,  
y la carne que tienta con sus frescos racimos  
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,  
¡y no saber adónde vamos  
ni de dónde venimos…! (2000: 147).  
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Si regresamos a Pacheco, “Como aguas divididas”108 también navega sobre las aguas 
que marcan la brevedad de la vida y la irrevocable muerte; el silencio de la noche está 
acompañado por el temor de la voz poética frente a la incertidumbre de su existencia 
que, en clara relación con el poema ya analizado, “Árbol entre dos muros”, también se 
encuentra “escindida”; a medida que se aparta la luz del día, “el mundo suena a hueco” 
(27). Preocupaciones similares se plasman en algunos momentos de la poesía de 
Octavio Paz, hacia quien Pacheco siente una deuda que “no tiene término” (1966: 246) 
y cuya “poesía y su prosa han hecho que comience el descubrimiento de lo que quiero 
decir” (ídem). En este sentido, los pájaros en la poética de Paz funcionan como 
metáforas de la caducidad, al mismo tiempo que reconocen la vida en el instante mismo, 
por ejemplo, en el que dura una ola:  
 
Y un pájaro cantó, delgada flecha.  
Pecho de plata herido vibró el cielo,  
se movieron las hojas,  
las yerbas despertaron…  
Y sentí que la muerte era una flecha  
que no sabe quién dispara  
y en un abrir los ojos nos morimos (“El pájaro” 1960: 41). 
 
¿La ola no tiene forma?  
En un instante se esculpe  
y en otro se desmorona  
en la que emerge, redonda.  
Su movimiento es su forma (“Frente al mar” 46). 
 
 
Por otra parte, la indagación del instante y su ansiado encuentro aparece en uno de los 
poemas más emblemáticos de Paz, “Piedra de sol”:  
busco sin encontrar, escribo a solas,  
no hay nadie, cae el día, cae el año,  
caigo en el instante, caigo al fondo,  
invisible camino sobre espejos  
 
108 Nuevamente, se presentan los diálogos intertextuales con la Biblia. En este caso, con la figura de 
Moisés quien fue el elegido para liberar al pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto: “Y extendió Moisés 
su mano sobre el mar, e hizo Jehová que el mar se retirase por recio viento oriental toda aquella noche; y 
volvió el mar en seco, y las aguas quedaron divididas” (Éxodo 14: 21). 
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que repiten mi imagen destrozada,  
piso días, instantes caminados,  
piso los pensamientos de mi sombra,  
piso mi sombra en busca de un instante, (240).  
 
Susana Zanetti afirma que, si bien José Emilio Pacheco se distancia de la “tradición de 
la ruptura”109, defendida por Paz en el prólogo a la Poesía en movimiento. México, 
1915-1966, hace suyas las ideas de su colega sobre el instante, cuyo valor lo plantea al 
recibir el Premio Nobel: “La poesía está enamorada del instante y quiere vivirlo en un 
poema; lo aparta de la sucesión y lo convierte en presente fijo” (2010: 42). 
En su corteza “ha crecido el temor” (2010: 27), dice el yo lírico pachequiano. La 
soledad es otra vez el lugar de la enunciación, donde el desierto es el único espacio en el 
que se puede establecer el yo poético quien encuentra únicamente el polvo, “ese 
lenguaje / que hablan todas las cosas” (28); es al desierto donde una y otra vez acude 
para presentar sus palabras. Nuevamente textos poéticos en náhuatl plantean la relación 
entre el polvo y la muerte, particularmente los denominados yao-cuícatl (“cantos de 
guerra”) los cuales “evocaban triunfos y proclamaban la significación de la guerra, la 
gloria y el poderío de los mexicas” (León Portilla [1982] 2006: 74)110. A modo de 
ejemplo citamos:  
 
Junto a la guerra,  
al dar principio la guerra,  
en medio de la llanura,  
el polvo se alza cual si fuera humo,  
 
109 Octavio Paz asevera en la introducción de la mencionada antología: “No repetición sino inauguración, 
ruptura y no continuidad. La tradición moderna es la tradición de la ruptura. Ilusoria o no, esta idea 
enciende al joven Rubén Darío y lo lleva a proclamar una estética nueva. El segundo gran movimiento del 
siglo se inicia también como ruptura: Huidobro y los ultraístas niegan con violencia el pasado inmediato” 
(1966: 5).  
110 Si bien Miguel León Portilla es una de las máximas autoridades en lo que se refiere al estudio de la 
cultura y la literatura del México antiguo, durante los últimos años su obra ha sido objeto de revisión por 
parte de un sector de la crítica que sostiene que el erudito mexicano practica una operación de 
“occidentalización” al definir el legado precortesiano a partir de categorías europeas (por ejemplo, 
literatura y filosofía) y no mesoamericanas (Barisone 2013: 163).  
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se enreda y da vueltas,  
con sartales floridos de muerte (76). 
 
El polvo anuncia el enfrentamiento con el pueblo enemigo; advierte la presencia de la 
muerte porque escenifica el avance militarizado de los chichimecas (nombre genérico 
de las poblaciones que habitaron el norte de México). La valentía y la posibilidad de 
encontrar la muerte durante el combate ennoblecen el accionar de los guerreros:  
 
¡Oh príncipes chichimecas!  
¡No temas, corazón mío!  
en medio de la llanura,  
mi corazón quiere  
la muerte a filo de obsidiana.  
Sólo esto quiere mi corazón:  
la muerte en la guerra (ídem).  
 
“Éxodo” finaliza la segunda parte del poemario y su ubicación, lejos de ser aleatoria, 
reúne múltiples definiciones de quien, dueño de la palabra, presagia lo que vendrá. La 
segunda persona gramatical estructura esta expresión lírica e interpela al poeta, desde 
“el alto del día” (2010: 28), mediante una serie de epítetos que fijan su naturaleza 
subyugada. El tono profético, junto con el título que identifica el poema, y la imagen del 
desierto donde camina “el perpetuo exiliado” (ídem) emparienta esta representación con 
la figura de Moisés. Como el encomendado por Dios, el poeta es el que regresa para 
evitar el vacío, desea “borrar de la arena la oquedad de su paso” (ídem). Es el que 
resiste y quien, desde el desierto, mira las ciudades arruinadas y anuncia las próximas 
calamidades: 
 
  el perpetuo exiliado que en el desierto mira 
 arder hondas ciudades cuando el sol retrocede; 
 el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto 
 y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro, 
 porque las profecías van a cumplirse, atónito 
 y sin embargo cierto de haber negado todo; 
 el que abre la mano 
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 y recibe la noche (ídem)111. 
 
El dolor y la desesperación ocasionados por el inminente fin se plantean desde una 
perspectiva difícil de anclar en una realidad concreta y específica. “El sol oscuro” es un 
soneto que vigoriza este aspecto del primer poemario de José Emilio Pacheco. La 
destrucción se representa a partir de la desazón que provoca sobre el sujeto poético, 
quien describe el espacio con una serie de imágenes plásticas que remiten a la 
lobreguez, la muerte y la oquedad. Estas imágenes visuales, además, acentúan las 
antítesis que se presentan en los versos de la siguiente estrofa que refuerzan la 
contradicción vida / muerte. En este caso, los contrastes se enuncian a partir de 
oposiciones léxicas: transparentes / oscuro, sol / noche y desierto / afluente: 
 
Enciende el vuelo llamas transparentes. 
   Domina el aire un sol ágil y oscuro. 
   La noche es oquedad, desierto muro 
   o río que se disuelve en sus afluentes (17).  
 
Los dos primeros versos comienzan con verbos que denotan una construcción sintáctica 
en hipérbaton y enfatizan así el desmoronamiento que, junto con el uso del tiempo 
presente, reconoce la imposibilidad de otro destino. El empleo de la rima consonante 
identifica un campo semántico cuya significación queda plasmada en uno de los versos 
de la tercera estrofa: “El agua pasa y al fluir perdura” (ídem). Por un lado, la rima reúne 
palabras que cierran el primero y el cuarto verso de las dos estrofas iniciales: 
transparentes / afluentes y sientes / incandescentes; por otro lado, conforman una 
antítesis con los pares de términos que se presentan en los versos dos y tres de dichas 
estrofas: oscuro / muro y duro / futuro. La primera serie de vocablos indica un campo 
 
111 Las profecías aludidas en los versos citados manifiestan la complejidad de la cultura mexicana. Dichos 
versos señalan la serie de presagios funestos que supieron ver los indios y de manera particular 
Moctezuma, desde unos diez años antes de la llegada de los españoles (León Portilla [1959] 1972: 2).   
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semántico identificado con lo impoluto, con lo que fluye, con el esplendor y la vitalidad 
del brillo de los objetos aún no quebrantados ni corrompidos. Sin embargo, los otros 
términos que riman (“oscuro”, “muro”, “duro” y “futuro”) concentran significados 
opuestos a los primeros y avizoran un porvenir no muy prometedor.  
 El recurso del polisíndeton en la segunda estrofa concentra el esfuerzo de la voz 
lírica para expresar el horror, para dar cuenta del futuro poco esperanzador. La sucesión 
de los coordinantes connota una enumeración que podría extenderse aún más, lo cual 
imprime un sentido de perpetuidad al desastre. El mar, mientras tanto, perdura en su 
continuo fluir debido a que es la única forma posible de su existencia. La antítesis con la 
tierra (representación que adquirirá un protagonismo notable en el poemario Miro la 
tierra [1983-1986], tal como analizaremos posteriormente) cierra el poema y es el 
recinto de la tortura, cuyo significado es destacado por los vocablos con los que rima: 
“estructura” y “perdura”.  
 
   Otro dolor regresa cuando sientes 
   que el árbol de ese tiempo en que no duro 
   se nutre de la muerte y lo futuro 
   y la tierra y la sangre incandescentes. 
 
  Avanza el mar. Inunda lo que sueña. 
   El agua pasa y al fluir perdura. 
   Se remansan los siglos en la peña 
 
   donde la sal anula su estructura. 
   La sombra arde en su espejo. El mar se adueña 
   de la tierra: su límite y tortura (17-18). 
 
Otro elemento que marca el paso ineludible del tiempo y, en consecuencia, la inminente 
destrucción, es la lluvia, núcleo temático del poema “Jardín de arena”. La lluvia 
atraviesa esta creación poética y la voz lírica hace explícita esta presencia porque se 
dirige a ella a través del uso del apóstrofe, que la define mediante una secuencia de 
metáforas que, a diferencia de la primera estrofa, muestran la lluvia en todo su 
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esplendor: “Eres la playa en donde nace el mar, / el jardín pastoreado por las olas, / el 
alba con su séquito de espuma” (16). Estos versos se organizan como antítesis de los 
primeros, dada por el uso de los verbos. La lluvia es definida a partir de su totalidad, 
desde su esencia, “Eres el alba, eres el sol, la tierra / y el viento que la sigue por todas 
partes” (ídem), sin embargo, no resiste el transcurrir del tiempo, expresado en el uso de 
los verbos que señalan movilidad y cambio, y sugieren la pérdida: “Cuando la lluvia a 
solas se desploma en el río / entre la luz y el agua se disuelven las horas” (ídem). Como 
particularidad de todo este poemario, los títulos de cada uno de los textos no aluden a 
espacios concretos, no guían al lector hacia qué tipo de destrucción se hace referencia y 
en qué lugar se desenvuelve112. Esta actitud, según José Miguel Oviedo, se liga con una 
posición más bien introspectiva, filosófica del poeta, donde los datos objetivos son solo 
estímulos para una búsqueda personal, una vivencia emocional y estética ([1987] 1994: 
44). Luis Antonio de Villena continúa esta perspectiva de estudio y refiere:  
 
La inicial poesía de Pacheco tiende a ser críptica —sin serlo— y se nutre de una 
atmósfera que podríamos acaso denominar lirismo metafísico. Lo real —el 
vivir, los objetos, el amor, el mundo— están siempre presentes, pero como el 
poema busca la hondura tenemos la sensación (los lectores) de que se trata de 
presencias elididas (1986: 22).   
 
Tal cual lo sugiere Oviedo sobre estas “presencias elididas”, el poema “Casida”, entre 
versos de medidas variadas, está atravesado por el sentimiento de la pérdida. Mediante 
imágenes visuales y sonoras, la composición indica un principio efímero que reúne en la 
representación de las campanas “las últimas bóvedas / de la noche” (2010: 18). El cierre 
contiene la culminación del día cuyo silencio nuevamente enlaza el tiempo con su 
 
112 El título, en palabras de Arcadio López-Casanova, representa uno de los indicios clave para la 
interpretación de un poema; “es un indicador catafórico, señal que anticipa notas de referencialidad del 
universo imaginario […] un incisivo y decisivo factor de legibilidad del poema, vector que orienta el 
proceso de descodificación por parte del lector” (1994: 13). Sobre la taxonomía o clasificación que 
propone este crítico en relación con el título como indicador temático, consultar su libro El texto poético. 
Teoría y metodología (1994).  
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instantaneidad y caducidad: “Vuelan como palomas los instantes / y otra vez / cae el 
silencio” (ídem).   
 En Los elementos de la noche [1958-1962] también se usan ciertos símbolos 
como es el caso del poema “La enredadera”. Ente el cielo y la tierra, esta planta, “fruto 
del muro” (ídem), expresa un crecimiento al mismo tiempo que comunica su caída. 
Estructurado en una estrofa de once versos y una métrica pareja, la enredadera se 
reconoce como alusión a algo más; es la figuración de un mundo que está en proceso de 
desintegración. La primera parte ocupa hasta el verso séptimo, cuyo punto seguido 
marca un estado anterior a la destrucción, simbolizado en la savia que las “entrelazadas 
puntas” (ídem) de la enredadera contienen. El poeta, mediante oraciones breves, genera 
un ritmo entrecortado, rígido, que, junto con las anáforas presentes al principio de cada 
oración, y los encabalgamientos evidencia el ineludible sino:  
 
Son los años  
que se anudan y rompen. Son los días  
del color del incendio.  
Son el viento  
que atraviesa la luz y encuentra intacta  
la sombra que se alzó en la enredadera (ídem).  
 
El ritmo entrecortado que adquieren estos versos de Pacheco y su vínculo con el sentido 
de celeridad que le otorga a la destrucción recuerda una de las premisas de Octavio Paz, 
cuya impronta, como dijimos, fue claramente asumida por el propio Pacheco:  
 
El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de las voces […] 
Una palabra aislada es incapaz de construir una unidad significativa. La palabra 
aislada no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos 
dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos 
y los sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan sentido 
([1956] 2008: 49). 
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Esto mismo sucede con el lenguaje literario, es indivisible y complejo. Además, el ritmo 
se destaca debido a que es la unidad de la frase poética y es más que una medida, una 
división de porciones:  
 
La sucesión de golpes y pausas revela cierta intencionalidad, algo así como una 
dirección. El ritmo provoca una expectación, suscita una anhelar. Si se 
interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo 
que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposición de 
ánimo que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga ‘algo’. Nos coloca en actitud 
de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué 
puede ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo no es 
exclusivamente una medida vacía de contenido sino una dirección, un sentido 
(57). 
 
Entre la planta y el mundo en destrucción que presenta Pacheco se forja, en términos de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, una especie de “simbiosis”. Existe una “fascinación” 
del hombre (el poeta) por el devenir que ya se aloja en el propio acto de escribir: “Si el 
escritor es un brujo es porque escribir es un devenir, escribir está atravesado por 
extraños devenires que no son devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-
insectos, devenires-lobos, etc.” ([1980] 2002: 246). En el devenir de la propia escritura, 
el poeta atraviesa el devenir de la enredadera, el devenir-planta que involucra el 
devenir-destrucción. “Destrucción” y “enredadera” ponen en juego una serie de alianzas 
que reúnen, según la perspectiva de ambos pensadores franceses, elementos de 
naturalezas diferentes, elementos o caracteres que se definen “por los modos de 
expansión, de propagación, de ocupación, de contagio, de poblamiento” (245). El 
devenir, en tanto acto involutivo, es creativo (como el hecho poético) y liga la 
enredadera y la destrucción mediante una alianza que resignifica el vínculo entre estos 
dos caracteres disímiles para potenciar la comunicación del poder de la destrucción 
sobre el ambiente natural.  
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 La segunda parte del poemario, denominado “De algún tiempo a esta parte”, se 
inicia con el texto que le da nombre a todo el libro, “Los elementos de la noche”, y 
continúa con el tono reflexivo que caracteriza la primera parte; sin embargo, en el 
presente poema la preocupación por la ruina y sus consecuencias se circunscriben en un 
contexto con coordenadas espaciales que concretan la referencialidad amplia de la 
sección anterior. El gesto del poeta indica el comienzo de su escritura, señalado en el 
presente de la enunciación: “esta parte” (2010: 19). Escritura que, desde un hoy, se 
detiene sobre lo sucedido en “algún tiempo”, el tiempo pasado, o sea, “la otra parte”. El 
análisis de los siguientes versos ubica esta nueva operación en la apertura de la segunda 
parte:  
    
   Bajo el mínimo imperio que el verano ha roído 
   se deshacen los días. 
   En el último valle 
   la destrucción se sacia 
   en ciudades vencidas que la ceniza afrenta (ídem).  
 
La alusión a las “ciudades vencidas” anticipa una de las preocupaciones más 
sobresalientes de la poética del autor que se manifestará con claridad en No me 
preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968] (1969), su tercer libro, y tendrá su ápice en 
el apartado “Antigüedades mexicanas” del volumen Islas a la deriva [1973-1975] 
(1976)113. Allí aborda distintos momentos de la historia de México, desde la conquista 
hasta el presente. Como podemos observar, la mención del valle en el fragmento citado 
es una clara alusión a la ciudad central del imperio mexica, Tenochtitlan, víctima de los 
conquistadores y del despojo brutal, plasmado en la violencia con la que actuaron los 
españoles sobre el pueblo mexica desde que desembarcaron en América. El ritmo de los 
 
113 Sobre la relación entre la poesía de José Emilio Pacheco y el trabajo sobre ciertos mitos y símbolos 
prehispánicos, consultar: “Mitopolíticas de los Cantares mexicanos de José Emilio Pacheco” de Mauricio 
Zabalgoitia Herrera (2016).  
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versos encabalgados y la reiteración de la conjunción “ni” dejan entrever el sinfín de 
efectos aciagos de la conquista española: 
    
   Nada se restituye ni devuelve 
   el verdor a la tierra calcinada. 
   Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente 
   ni los huesos del águila volverán por las alas (ídem).  
 
La angustia y la zozobra con las que opera el sujeto lírico atraviesan las creaciones 
literarias de este libro cuyas palabras tampoco se salvan del polvo; versos como los 
anteriores ratifican la enunciación desde el mundo devastado, yermo, y sin posibilidades 
de transformación114. Yermo, además, nos remite al escritor admirado por José Emilio 
Pacheco: T. S. Eliot. La tierra baldía (1922) constituye un intertexto innegable y, de 
acuerdo con la lectura de Ernst Curtius, consideramos que el libro de Eliot es un 
lamento sobre toda la miseria y la angustia de su época. Tierra baldía es tierra árida, 
agostada, pedregosa, hórrida ([1954] 1959: 189). Como en Pacheco, la muerte es 
omnipresente; parte constituyente del escenario que define el yo lírico:  
 
Abril es el mes más cruel, criando  
lilas de la tierra muerta, mezclando  
memoria y deseo, removiendo  
turbias raíces con lluvia de primavera (Eliot 2014: 77).  
 
 
114 Dicha enunciación desde el mundo yermo también contiene una vinculación con otras ciudades 
prehispánicas que padecieron los efectos fatales de la destrucción. Por un lado, Teotihuacán, la 
majestuosa ciudad que, hacia mediados del siglo IX d.C, fue destruida por causas que, hasta el momento, 
se desconocen (León Portilla [1961] 2010: 16). Por otro lado, Tula, capital de los toltecas, decadencia 
ocurrida en el año 1116 d.C durante el gobierno de Huémac (León Portilla [1982] 2006: 192). De este 
modo, interpretamos que la destrucción y la ruina se plantean como elementos constitutivos de la poética 
de José Emilio Pacheco para explicar y entender el desarrollo de la historia de los mexicanos. Así, la 
antología Visión de los vencidos del mencionado León Portilla es clave porque nos permite conocer y 
ahondar ciertos aspectos de la cosmovisión de los sectores silenciados. Este tipo de textualidades, “textos 
alternativos” en términos de Martín Lienhard (1990: 175), supone la existencia de uno o de varios 
sistemas de producción literaria más o menos estable(s), como también de un público que valoraba y se 
reconocía en dichos textos. Dicha literatura supone un circuito literario relativamente autónomo que 
coexistió con el de la literatura novohispana “oficial” (176).  
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La soledad se presenta como uno de los lugares centrales de la enunciación; no hay un 
sitio donde el yo encuentre refugio, su interrogación solamente conduce a la 
confirmación de su desamparo en un mundo que está en ruinas:  
 
¿Cuáles son las raíces que se aferran, qué ramas crecen  
de esta pétrea basura? Hijo de hombre,  
no lo puedes decir, ni adivinar, pues conoces sólo  
un montón de imágenes rotas, en que da el sol,  
y el árbol muerto no da cobijo, ni el grillo da alivio,  
ni la piedra seca da ruido de agua (ídem).  
 
No hay consuelo, el sujeto, solo, reflexiona sobre su trunco destino:  
 
Junto a las aguas del Leman me senté a llorar…  
Dulce Támesis, corre suavemente, hasta que acabe mi 
canto.  
Dulce Támesis, corre suavemente, pues no hablo alto ni  
             largo.  
Pero a mi espalda en fría ráfaga escucho  
el entrechocar de los huesos, y el risoteo extendido de  
            oreja a oreja (84). 
 
Si continuamos con Pacheco, “Tarde enemiga” afianza la precisión espacial que planteó 
el poema anterior y, en este caso, a partir de una pregunta con la que se cierra: “¿Cómo 
atajar la sombra / si nada permanece, / si ha sido nuestra herencia la dualidad del 
polvo”? (2010: 20). El sustantivo herencia no implica el traspaso de un legado valioso y 
apreciable. Los escollos que impone la historia trágica se convierten en lo que no se 
puede heredar y, a su vez, en lo que no se puede nombrar en el “domingo culpable”. La 
muerte, el fin inevitable, cruza todo el poema a partir de una serie de imágenes que 
refieren ese inexcusable desenlace; los complementos que acompañan los sustantivos de 
la primera estrofa cancelan la emergencia de otra realidad: 
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La música, el oleaje de los sueños sin nombre, 
el epitafio de la tarde, el lento 
acontecer de algún milagro herido,  
se vuelven instrumentos del domingo culpable (19). 
 
El yo lírico es consciente de que el mundo está cerca de la catástrofe, del caos y, como 
afirma Mario Vargas Llosa, “el poeta escudriña la realidad inanimada, la captura por 
medio de la palabra” ([1987] 1994: 40). Y, agregamos, conoce los límites entre la vida y 
la muerte, entre lo decible e indecible a través de sus palabras; sin embargo, reconoce en 
la poesía la posibilidad del descubrimiento del mundo “porque he aprendido el límite 
del aire, / lo que se rompe y pierde en el deshielo” (2010: 19). Es un mundo al que 
puede sobrevivir solamente gracias a la magia de su poesía aun cuando “el tiempo abre 
las alas” (20) y “se aleja el día hacia ninguna parte” (ídem). 
 El vacío, el estrago y el aislamiento, consecuencia de la devastación, hallan a los 
hombres “faltos de amor y llenos de cenizas” (“Égloga octava” 23). De esta manera, el 
título del poema, “Égloga octava”, adquiere una importancia que se vincula con la 
resignificación y la transformación que realiza Pacheco sobre lo que sugiere este tipo de 
género115. Esta producción literaria se enmarca en un monólogo de la voz lírica y su 
interlocutor es una bella mujer cuyo amor ya no es correspondido. La reflexión sobre el 
inevitable transcurrir del tiempo es acompañada por la constante alusión a la caducidad 
del amor y a la imposibilidad del reencuentro. Esta imposibilidad es análoga a la ilusión 
 
115 Aquí nos encontramos con la recuperación de un género que nos traslada a Virgilio, cuyas églogas se 
presentan como modelo de este tipo de textos (Cristóbal 2008: 23). La tradición de la poesía bucólica es 
extensa y, como la de la égloga funeral, nos remite a Grecia y a Roma. De acuerdo con Vicente Cristóbal, 
las primeras expresiones griegas del género se encuentran en Teócrito de Siracusa (siglo III a.C), Mosco 
(mediados del siglo II a.C) y Bión (finales del II a.C). Sin embargo, es en la tradición literaria latina, a 
través de Virgilio y sus Églogas o Bucólicas, donde este género fijará sus particularidades para la 
literatura occidental posterior (23-24). Entre estas características se destaca la posibilidad alegórica que, 
según la interpretación de Cristóbal, es una de las más peculiares del género; la búsqueda de lo ideal y 
paradisíaco se combina con lo histórico-actual mediante alusiones a personajes coetáneos o escenarios de 
nombre real (31). A partir de esta línea, la bucólica se presenta como “una gran mascarada” para los 
poetas modernos, quienes reconocieron en la égloga una oportunidad para esconder sus amores reales y 
sus personales relaciones y circunstancias (32). Tal es el caso de Garcilaso de la Vega, Jacopo Sannazaro 
y Jorge de Montemayor, entre otros.  
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de querer volver al pasado: “No volveremos nunca / a tener en las manos el instante. / 
Porque la noche trunca / hará que se quebrante / nuestra dicha y sigamos adelante” 
(23)116. El contraste entre la vida y la muerte reaparece en este poema, pero a partir de la 
resemantización de otro par antitético: amor / desamor. La finalización del verano está 
acompañada por la llegada de un desaventurado otoño, estación que subraya la agonía 
de un romance. La rima consonante y el campo semántico vinculado con el padecer de 
una historia trunca sostienen el sufrimiento de la voz lírica, víctima de “… este dolorido 
/ y silencioso estruendo del olvido” (ídem):   
 
   Lento muere el verano. 
   En silencio se apagan sus gemidos. 
   Un otoño temprano 
   hundió verdes latidos 
   árboles por la muerte merecidos (22). 
 
Si bien el tema amoroso responde al género de la égloga no ocurre así con el ambiente 
que despliega esta poesía. Lejos se encuentra el locus amoenus que supone un lugar 
idealizado, pleno de prosperidad y rodeado de una naturaleza edénica; aquí nos 
localizamos frente a un “tiempo que nació arrasado” (ídem); el poeta sentencia, 
“vivimos el presente / en función del mañana y el pasado” (ídem) porque, estrofa 
siguiente, anuncia lo que sucederá: “la nada / de esta reunión de sombras condenada”: 
 
   Creciste en la memoria 
   Hecha de otras imágenes, mentida. 
   Ya no habrá más historia 
   para ocupar la vida 
   que tu huella sin nombre ni medida (ídem).  
 
 
116 Los versos “No volveremos nunca / a tener en las manos el instante” constituyen un ejemplo de la 
influencia heracliana en la poesía de Pacheco, en particular, de la noción del tiempo como devenir 
(Álvarez-Caballero 2015: 42). 
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Como podemos observar, Pacheco trastoca la herencia recibida por la tradición de la 
égloga, en particular la de Virgilio y Garcilaso de la Vega117. El lugar ideal, utópico y la 
naturaleza paradisíaca no se encuentran en el poema analizado de Pacheco. En Virgilio 
la elección de la vida en el campo se articula con la intención de escapar de las penurias 
que implica vivir en una ciudad: “Eh, ¿de quién huyes, insensato? También los dioses 
habitaron las selvas, y Paris, el dardanio. Que Palas habite ella sola el alcázar que fundó, 
a nosotros han de gustarnos más que nada las selvas” (Égloga II 1983: 29). Y, a su vez, 
con la búsqueda de un refugio perfecto para desarrollar una vida en plenitud: “Ah, basta 
con que te agrade habitar conmigo la pobre campiña y las cabañas humildes, tirar a los 
ciervos y carear el rebaño de cabritos al verde malvar” (28)118. En cambio, en Pacheco, 
no hay posibilidad de salvación, no hay sitio que pueda aliviar la tristeza que atraviesa 
la voz poética. La vida pacífica, sin riegos de turbaciones, se presenta como una 
imposibilidad. Podemos identificar solamente dos versos en este poema que intenta 
cambiar el destino de los amantes: “Esperemos ahora / la claridad que apenas se 
desliza” (2010: 23). Sin embargo, la inclusión del adverbio “apenas” y las expresiones 
poéticas siguientes dejan trunco el deseo. 
El árido desierto y el polvo cobrizo constituyen la “huella sin nombre” de la 
estrofa mencionada. El poeta es un relegado; su antiguo amor ya no le pertenece y la 
esperanza es un sentimiento infructuoso imposible de revertir:  
 
Inútil el lamento,  
inútil la esperanza, el desterrado  
sollozar de este viento.  
Se ha llevado  
 
117 En relación con las reelaboraciones de Garcilaso en la poesía de José Emilio Pacheco, consultar el 
libro Dilemas de la poesía latinoamericana de fin de siglo. José Emilio Pacheco y Jaime Saenz de 
Elizabeth Monasterios Pérez (2001). 
118 Recordemos que en la Égloga II el pastor Coridón se queja de los desprecios de su amado Alexis y es 
la más antigua entre las escritas por Virgilio (Segura Ramos 1983: 9).  
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el rescoldo de todo lo acabado (22-23). 
 
Reaparece la enunciación del yo poético desde la soledad; es un desterrado, una sombra 
en un mundo que es del desierto y donde “la llama que calcina” (23) elevará “su ruina / 
sobre este dolorido / y silencioso estruendo de olvido” (ídem). El recurso del 
polisíndeton que cierra el poema inhabilita la posibilidad de revertir el desamor:  
 
El mundo se apodera  
de lo que es nuestro y suyo. Y es el vacío  
todo lo hunde y vulnera,  
como el río  
que humedece tus labios, amor mío (ídem). 
 
Pacheco, aquí, recupera un tópico recurrente de las letras españolas del Renacimiento y 
el Barroco que es “el llanto de los ríos” (Camacho Guizado 1969: 175) para realzar la 
tristeza sentida. El río funciona como símil de las lágrimas inevitables de la amada del 
poeta que reconoce, en la humedad del río, la humedad de las lágrimas que tocan sus 
labios. En clara vinculación con este tópico, la lírica de Garcilaso de la Vega se presenta 
como punto de partida que José Emilio Pacheco reconoce como parte de una tradición 
literaria que merece ser recuperada y reivindicada. En el soneto XI del toledano 
podemos reconocer un símil entre el río y las lágrimas que enfatizan el drama del yo 
lírico. Las ninfas son testigos de su penoso sentir y el deseo se concentra en la 
conmiseración de ellas ante las penas del enamorado (64).  
 
Hermosas nymphas, que en el río metidas,  
contentas habitáys en las moradas 
dereluzientes piedras fabricadas  




dexad un rato la labor, alçando 
vuestras rubias cabeças a mirarme, 
y no os detendréys mucho según ando; 
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que o no podréys de lástima escucharme, 
o convertido en agua aquí llorando, 
podréys allá d´espacio consolarme (1981: 97).  
 
El hablante lírico de Los elementos de la noche [1958-1962] fluctúa entre la 
construcción de un discurso que da cuenta de su identidad como poeta y, de este modo, 
es capaz de ordenar y recuperar lo perdido, y un “nosotros” víctima del desamparo que 
ocasionó la destrucción. En los versos que apelan a la segunda persona surge la 
posibilidad de acción que aún tiene el poeta, quien reúne la posibilidad del cambio. En 
“La falsa vida”, la oportunidad de acción se representa mediante el desdoblamiento del 
yo poético que, a través de un tono sentencioso, provoca sobre el lector un notable 
extrañamiento destacado por la imprecisión que produce la palabra “alguien” en el 
primer verso del poema. Nuevamente, la antítesis es la figura predominante; en este 
caso, a partir de la presencia de la falsa vida, como anuncia el título de la composición 
poética, frente a una verdadera vida que es la que comunica el propio espejo del poeta. 
El silencio, el ocaso y el olvido contrastan con los actos, las luchas y la memoria que el 
otro yo del poeta defiende a través de reiteradas invocaciones que le confieren al texto 
un discurrir narrativo que se acentuará a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo 
[1964-1968]. Una vez más emerge la soledad del poeta; sin embargo, esta se ve 
contrarrestada por el otro yo que, “en guardia siempre” (2010: 25), no abandona la lucha 
por reconocer en la poesía la posibilidad de la salvación. La memoria se transforma en 
acto y el poeta en el responsable de resguardarla porque él es “el minucioso espejo que 
no olvida” (ídem), “la falsa vida / donde todo es ocaso” (ídem).  
 El poema “Luz y silencio” se puede entender como una continuación del 
anterior; si bien el yo poético apela a un lenguaje cuyas anáforas enfatizan la pérdida y 
el inexorable sufrimiento, también surge la esperanza de que la expresión poética 
revierta la continuidad del desastre: 
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Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo. 
 Y ninguna memoria recordaba que es cierto. 
 
Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere. 
 Traza una cicatriz que no lava el olvido. 
  
 Todo lo que has amado, sentenciaron, ha muerto. 
 No quedó ni la sombra, se acabó para siempre. 
 
 Todo lo que creíste, repitieron, es falso. 
 Se hundieron las palabras con que empezó tu tiempo. 
  
 Todo lo que has perdido, concluyeron, es tuyo. 
 Y una luz fugitiva anegará el silencio (25-26).  
 
 
El “nosotros” se presenta atravesado por la imprecisión; en Los elementos de la noche 
[1958-1962] aún no aparecen marcas que permitan identificarlo; sin embargo, sí 
sabemos que ese “nosotros” es víctima de la desolación que dejaron las ruinas luego de 
la destrucción119. La herencia se sitúa en la tierra desértica, baldía, en “todo lo que fue / 
y es del vacío” (“Estancias” 25). En este sentido, el poema “Estancias” contiene una 
primera estrofa donde se introduce la imagen de la “paloma gris” que opera como 
metáfora del poeta; su vuelo, como la obra del poeta, está construido por instantes que 
desaparecen en la precipitación del tiempo. Distribuido en cuatro estrofas de ocho 
versos endecasílabos y rimas consonantes, prevalece el campo semántico de la muerte 
que todo destruye y olvida; de este modo, el enunciador asume la caducidad de su 
trabajo y la imposibilidad de lograr un encuentro con el otro que, como él, es poeta. La 
adjetivación de los primeros versos reconoce un tiempo superfluo y estéril; el recurso de 
la antítesis cobra relevancia al reconocer en los pares sueño-realidad la fugacidad de la 
 
119 Andrew P. Debicki refiere a esta vaguedad en Los elementos de la noche [1958-1962] al plantear que 
Pacheco se propone tratar el tema del tiempo con los recursos tradicionales de la poesía a la vez que 
elimina los detalles anecdóticos. Si bien Pacheco escoge vocablos que subrayan efectos subjetivos e 
intenta engendrar en el lector sentimientos de pérdida y desvanecimiento, la intención es “producir una 
especie de ‘correlato objetivo’ de estados de ánimo” que no se limitan ni a una situación dada ni a un 
hombre dado, es decir, que sean aplicables a todos nosotros ([1987] 1994: 63-68). 
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creación que es concomitante con la rapidez del tiempo que no deja que nada persista. 
La voz poética expresa en un lenguaje claro que: 
 
No es el futuro ni su irreal presencia  
lo que nos tiene lejos, divididos.  
Es el lento desastre, la existencia,  
en donde triunfan todos los olvidos (24).  
 
El encuentro, en estas condiciones, es imposible. Los últimos versos de la segunda 
estrofa así lo sentencian: “No volverás hasta el llameante centro, / la fugitiva arena del 
encuentro” (ídem). Lo innombrable está acompañado por el silencio; la continuidad de 
la violencia reconoce en las imágenes de la piedra y el sol120, usuales en la poética de 
Pacheco, la posibilidad de la destrucción, pero, también, la resistencia del poeta para 
evitar que su trabajo se convierta en “epitafio sin nombre” (25).  
“La materia deshecha” está compuesto por dos cuartetos y dos tercetos, las dos 
primeras estrofas comienzan con verbos, “vuelve” y “regresa”, que suplican por la 
expresión perdida, interpretamos, del poema analizado previamente: “Sólo hay silencio / 
Ya ningún poema / recogerá en su eco este lamento” (24). La figura del poeta clama, en 
la sinrazón del desastre, por la poesía:  
 
 
120 Como adelantamos, la imagen de la piedra nos recuerda, según José Emilio Pacheco, a una de las 
obras maestras de la poesía en lengua española: “Piedra de Sol” de Octavio Paz (1971: 135). El yo 
poético, interesado en la captación del instante mediante la escritura, presenta un tú cuyo cuerpo responde 
a la circularidad que estructura todo este poema: “pasadizo / que vuelve siempre al mismo punto de 
partida” (1960: 243). El poeta, herido, revela su desilusión mediante las imágenes del polvo y la piedra: 
todo se devastó y la ruina es lo que prima: “escribes en mi piel y esas heridas / como un traje de llamas 
me recubren, / ardo sin consumirme, busco el agua / y en tus ojos no hay agua, son de piedra, / y tus 
pechos, tu vientre, tus caderas / son de piedra, tu boca sabe a polvo, / tu boca sabe a tiempo 
emponzoñado, / tu cuerpo sabe a pozo sin salida,” (ídem). Pacheco afirma: “Al cabo de los siglos Yo se 
descubre entre modestas ruinas caseras de un día posterior al fin de los tiempos. Ya no hay nada ni nadie, 
excepto los ojos `de una niña ahogada hace mil años'” (140). La referencia a una escena de guerra, el 
bombardeo en la Plaza del Ángel en 1937, es testimonio del desastre; la historia también corresponde a un 
encadenamiento de desilusiones: “Madrid, 1937, / en la Plaza del Ángel las mujeres / cosían y cantaban 
con sus hijos, / después sonó la alarma y hubo gritos, / casas arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, 
frentes escupidas” (245-246).  
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Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje  
que lo perdido nombra y reconstruye.  
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje  
donde su propio fuego se destruye (26). 
 
El poeta se presenta como poseedor de una sensibilidad especial, como el responsable 
de resguardar “lo destruido y lo remoto” (ídem); la oportunidad de nombrar otorga 
identidad; él se reconoce al nombrar el mal que acecha a los hombres: “Ahora te 
nombro, incendio, y en tu hoguera / me reconozco: vi en tu llamarada / lo destruido y lo 
remoto” (ídem). La contraposición entre el pasado y el presente, señalada por el 
encabalgamiento que enlaza la tercera y la cuarta estrofa, deja vislumbrar una nueva 
condición para la poesía, es la “palabra que recobra en el sonido / la materia deshecha 
del olvido” (ídem). Entre el olvido y la presencia se desata la “batalla” de la poesía en la 
tierra de las ruinas. María Rosa Olivera-Williams, ante la hipótesis de leer la poesía 
pachequiana como “apocalíptica”, debido a la reincidente destrucción y perversión del 
universo en su poética, discierne: “Pacheco parte de lo que ya no existe o está en 
proceso de desaparecer, pero al transformarse ese acontecimiento en poesía lo reinventa 
en un intento de crear un nuevo mundo –su mundo poético, heredero de la historia y 
experiencias pasadas y obviamente diferente a ellas” ([1987] 1994: 135). Desde esta 
perspectiva se puede leer uno de los últimos textos de Los elementos de la noche [1958-
1962], “Presencia”, sentido homenaje a su coterránea Rosario Castellanos, donde la 
poesía aparece como resistencia y entereza frente al suceder del tiempo: 
 
 ¿Qué va a quedar de mí cuando me muera 
   sino esta llave ilesa de agonía, 
   estas breves palabras con que el día 
   regó ceniza entre la sombra fiera? 
 
   ¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera 
   esa daga final? Acaso mía 
   será la noche fúnebre y vacía. 
   No volverá a su luz la primavera. 
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    No quedará el trabajo ni la pena 
   de creer ni de amar. El tiempo abierto, 
   semejante a los mares y al desierto, 
 
   ha de borrar de la confusa arena 
   todo cuanto me salva o encadena, 
   Y si alguien vive yo estaré despierto (2010: 27).  
  
Frente a la muerte inminente, este poema resignifica el tópico del ubi sunt, el yo lírico 
no se pregunta por el pasado (dónde están y dónde quedaron los muertos) sino que su 
mirada se involucra con el futuro, con lo que quedará de ese yo cuando llegue la muerte. 
En ese proyectarse y pensarse un poco más allá del presente desdichado, reconocemos, 
como analizaremos luego, el alcance de la poesía.    
“Inscripciones”, poema incluido en la última sección de Los elementos de la 
noche [1958-1962], comienza con dos estrofas que reconocen, en la destrucción, la 
naturaleza del hombre; la sucesión de metáforas de las primeras estrofas clausura el 
renacer de otro tipo de vida. Las inscripciones solamente registran degradación, muerte 
y esterilidad: 
 
   Muro que sin descanso pule el tiempo, 
   altar de piedra y polvo ya deshecho, 
   puerta cerrada de un jardín que nunca 
   ha existido o yace entre sus ruinas, 
   reino del musgo, losa que se yergue 
   contra el paso de nadie y bajo el tiempo (29). 
 
La noche es el símbolo de la catástrofe y la pérdida; ella señala el paso y el fin de los 
días, la expiración del tiempo y la llegada de la ruina; “Toda la noche se ha poblado de 
agua. / Contra el muro del día / el mundo llueve” (ídem). Sin embargo, la noche 
involucra el renacimiento de un nuevo día y, con él, el despertar de la música que 
silencia las calamidades; la naturaleza del canto del poeta, lejos de advertir la 
descomposición del mundo, sonaba 
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como debió de sonar antes que el mundo  
supiera que es la música el lamento  
de la hora sin regreso, de los seres  
que el instante desgasta a cada instante (ídem).  
 
“Crecimiento del día”, el último poema del libro y de la última sección que lleva el 
mismo nombre, está organizado en diez partes y cada una de ellas oscila entre textos en 
prosa y en verso. Comienza con la incertidumbre que implica la tarea poética en el 
desastre; letras, signos y símbolos actúan como sinónimos de la irremediable tarea del 
poeta quien, junto con las imágenes visuales que aluden a las inmediaciones del mar, 
intenta responder a la pregunta: “¿Para qué hendir esta remota soledad de las cosas y 
llenarlas de trazos e invocaciones?” (30-31). Nada es valioso, todo es inalcanzable e 
ilusorio. La voz lírica vive atrapada en una “cárcel de azogue” (31), donde lo transitorio 
desconsuela y donde la práctica poética parece ser una quimera: “Distancias, llanuras, 
escarpaciones: años incorporados a mi sangre. Jamás han de volver porque están vivos. 
Me hablan de la batalla que perdí sin librarla. Fui el centinela que no estuvo en su sitio 
para correr la voz de alarma” (ídem).  Sin embargo, la mirada lúcida del poeta rescata 
momentos que se salvan del desastre del mundo, de la sucesión de las devastaciones. La 
poesía, como un pequeño milagro, libera una lucha contra el silencio de la cual sale 
airosa; la poesía rescata aquellas pequeñas cosas que resucitan después del desastre, 
que, como el título que contiene las expresiones literarias de esta sección, crecen aún en 
la oscuridad y en el silencio: 
 
La palabra despierta,  
abre los ojos,  
dice apenas que existe.  
Cae el silencio (ídem).  
 
Hacia el final del poemario, específicamente en la última expresión estética que 
compone el libro, se resignifica y se recupera el epígrafe de Tristan Tzara que abrió Los 
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elementos de la noche [1958-1962]. El poemario se inicia y se cierra con la presencia de 
la destrucción y sus consecuentes ruinas y polvo. Nada queda en pie, el poeta intenta 
reclamar un lugar en ese mundo que se clausura, que agoniza. El fuego, “susurro del 
infierno” (33), cancela toda posibilidad de renacimiento porque “el mundo se renueva y 
es en vano” (ídem).  
 
1.2. Historia y ruina: pensar en y desde la ruina 
 
A pesar de lo que se diga,  
no hay nostalgia en mis poemas; 
no tengo nostalgia sino memoria, combate. 
 
José Emilio Pacheco 
 
Tres años después de esta primera producción poética, sale a la luz el segundo libro, 
denominado El reposo del fuego [1963-1964], el cual reúne textos poéticos escritos 
entre 1963 y 1964. A diferencia de Los elementos de la noche [1958-1962] y de la 
mayoría de las obras que Pacheco publicará con posterioridad, este trabajo plasma la 
inminencia de mostrar al público lector la creación artística realizada durante un año121. 
Una de las hipótesis de esta urgencia por dar a conocer lo escrito puede buscarse en el 
protagonismo indudable que adquiere la destrucción, sin embargo, ya no desde la 
perspectiva general y universal que vimos en el primer proyecto estético sino desde la 
exhortación a los pueblos que han padecido la desaparición, como indica el epígrafe 
inicial del poemario, extraído del libro de Job, específicamente es el cuarto discurso que 
Eluhú le dirige a su amigo: “No anheles la noche / en que desaparecen los pueblos de su 
 
121 Con excepción de Siglo pasado (Desenlace), publicado en el 2000, y de La edad de las tinieblas, 
2009, el resto de los libros abarcan un período de tres a ocho años de producción, previa a la fecha de 
publicación: Los elementos de la noche: 1958-1962, No me preguntes cómo pasa el tiempo: 1964-1968, 
Irás y no volverás: 1969-1972, Islas a la deriva: 1973-1975, Desde entonces: 1975-1978, Los trabajos del 
mar: 1979-1983, Miro la tierra: 1983-1986, Ciudad de la memoria: 1986-1989, El silencio de la luna: 
1985-1993, La arena errante: 1992-1998 y Como la lluvia: 2001-2008.  
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lugar”122. El errado destino se ciñe a los pueblos y, específicamente, al de los 
mexicanos. Los males y las desgracias se profundizarán a medida que el proyecto 
pachequiano avance y se refuerce su sentimiento apocalíptico, hasta el punto de que el 
poeta finalice expresando: “Todo es nunca por siempre en nuestra vida” (“Los días que 
no se nombran” 2010: 721). En este sentido, Pacheco comienza a construir una red de 
figuraciones estéticas que delimitan una “poética de la destrucción” que se vincula con 
lo que Gaston Bachelard sostiene en La poética del espacio, publicado en el año 1957. 
El filósofo examina las imágenes literarias del “espacio feliz”, es decir, aspira a 
determinar “el valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos 
contra fuerzas adversas, de los espacios amados” (28). Sin embargo, también alude 
(aunque no es el propósito principal de su análisis) a los espacios de hostilidad (del odio 
y del combate) que “pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las imágenes 
del apocalipsis” (ídem). Justamente, es en la tensión entre lo poético y la destrucción 
donde se encuentra la clave para profundizar dichas configuraciones en los textos 
pachequianos.  
 El reposo del fuego [1963-1964] está dividido en tres partes numeradas (I, II y 
III), ninguna está titulada y cada una de ellas contiene quince poemas, lo cual nos lleva 
a pensar que esta forma de organización podría haber sido ideada y concretada por su 
 
122 El libro de Job es una obra que se destaca en la Biblia por su valor poético. Fue escrito a comienzos 
del siglo V a.C y la base de su composición corresponde a un antiguo relato palestino que narraba los 
padecimientos de un hombre, cuya fidelidad a Dios le mereció una buena recompensa. El propósito de 
esta historia es mostrar la bondad de Dios; el amor de su servidor es desinteresado, por lo tanto, no se 
mide por los bienes que recibe. José Emilio Pacheco resemantiza una parte del cuarto discurso de uno de 
los amigos de Job, Eluhú, quien, a pesar de no ser mencionado en el prólogo del libro, se encarga de 
expresar la sabiduría y la misericordia de la providencia divina. Es necesario aclarar que las citas bíblicas 
corresponden a la versión realizada por Casidoro de Reina y Cipriano de Valera. José Emilio Pacheco fue 
un asiduo lector de este texto e, incluso, en 1961 publica en la Revista de la Universidad de México una 
reseña donde destaca sus valores literarios y lingüísticos: “En un terreno literario, la versión de Reina y 
Valera está muy por encima de las verbosas y frailunas que han emprendido algunos entusiastas de la 
Revelación, pero ignorantes del hebreo y el griego y las posibilidades prosódicas del español, como el 
infortunado Torres Amat, el Padre Scío y algunos otros eruditos a la violeta. La nueva edición […] 
moderniza la ortografía y sustituye ciertos vocablos atendiendo a las variaciones de su significado (1961: 
s.p).  
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autor en las incesantes reescrituras que, según él ha confesado, estaba acostumbrado a 
realizar sobre sus producciones123. No debemos olvidar que la actividad literaria del 
poeta se combinó de manera simultánea con su tarea de narrador y de periodista 
cultural. En la fecha de la edición de El reposo del fuego [1963-1964], José Emilio 
Pacheco ya había dado a conocer dos libros de relatos: La sangre de la Medusa (1958) y 
El viento distante y otros relatos (1963) y, pronto, saldría a la luz su novela 
experimental Morirás lejos (1967)124. 
 El primer texto de la segunda producción poética se inicia con la descripción de 
una serie de hechos brutales que la propia voz lírica encuentra como inexplicables. 
Rodeadas por el desastre, las imágenes de la catástrofe se materializan en la pesadumbre 
de la sangre y en el hosco rumor del aire, donde “la incendiaria sed del tiempo” (2010: 
37) no conoce otra posibilidad que el desgarramiento del mundo, las ciudades. Los 
presagios ominosos abren la primera parte de este poemario que se combinan con una 
serie de imágenes que auguran un tiempo adverso:  
 
123 La actividad de revisión y reescritura fue constante durante toda la vida de José Emilio Pacheco. 
Volver sobre lo escrito, repensar y escribir de nuevo le permitió afianzarse en su oficio como escritor. A 
propósito de la publicación de una nueva versión del libro de cuentos El viento distante, concede una 
entrevista donde reflexiona sobre esta tarea incansable a la que nunca decidió renunciar porque detrás de 
ella hay una responsabilidad ética con los lectores; Pacheco se responsabiliza de la lectura y, por lo tanto, 
de la versión que entregará. A continuación, reproducimos algunos fragmentos de la mencionada 
entrevista donde claramente se plasma la posición de Pacheco ante la escritura: “-Periodista: ¿Has 
pensado en la posibilidad de no reescribir, de permitir a los textos seguir siendo tal cual fueron 
concebidos? -José Emilio Pacheco: Lo he pensado, pero en cuanto los vuelvo a ver, no resisto. Si 
resistiera, imagínate cuántos problemas me evitaría. Ahora, si los dejara tal como aparecieron sería 
privilegiar al autor y no al texto. Y lo que importa es lo escrito. De modo que si vuelve a aparecer, tengo 
que entregarle a quien vaya a leerlo el mejor trabajo posible. -Periodista: Habrá numerosas personas que 
te descubrirán con esta nueva versión, como si la hubieras hecho por primera vez hace un par de meses, 
digamos. -José Emilio Pacheco: Ese es un punto importante. Hay tanto que leer ahora que quienes lo 
leyeron en sus primeras ediciones no lo van a releer. Así que está hecho para otro lector. Esa es una buena 
clave. No sé quién sea esa lectora o ese lector, pero me siento responsable ante ellos. -Periodista: 
¿Valentía es felicidad?, ¿sería esa la conclusión? -José Emilio Pacheco: Con todo lo que pasa en el país y 
en el mundo se necesitaría mucha indiferencia o mucha insensibilidad para decir que uno es 
absolutamente feliz. En el caso de mi trabajo, tengo todo el respeto por mis textos pero no tengo el menor 
respeto por mí mismo y eso me permite modificarlos para hacerlos más claros (La Jornada, 20 de agosto 
de 2000).  
124 Para profundizar la trayectoria narrativa de José Emilio Pacheco, se puede consultar los artículos 
críticos contenidos en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica ([1987] 1994) de Hugo 
J. Verani (ed.) y el libro Miradas en vilo. La narrativa de José Emilio Pacheco (2014) de Margherita 
Cannavacciuolo. 
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Nada altera el desastre: llena el mundo  
la caudal pesadumbre de la sangre.  
Con un hosco rumor  
                    desciende el aire  
a la más pétrea hoguera  
                                     y se consume (ídem). 
 
El uso de los dos puntos en el primer verso ya insiste en la definición de lo que 
permanecerá: la inmutabilidad del desastre, el reposo, como expresa el título, del fuego. 
Fuego: figuración de una permanencia, de un presente en llamas, y, a la vez, de una 
continuación que se proyectará hacia el futuro. La adjetivación que sostienen los 
primeros versos recupera el fastidio que intenta transmitir la voz poética quien se 
presentará de manera expresa en el segundo poema. El aire es símbolo de lo que se 
consume y no volverá, debido a que la hoguera, otra manera de nombrar al fuego, todo 
lo devasta. El poeta, desde su lugar marginal, rompe las ataduras; grita su dolor frente a 
un infausto destino que no puede evitar; “la realidad carnívora e intacta” (ídem) lo 
asedia, lo encierra. El lenguaje alude a una realidad tremenda y el poeta se presenta, esta 
vez, desde el sufrimiento no solo propio sino también de su pueblo que, como él, es 
víctima de “la cortante / voracidad que extiende el deterioro” (38) y aún no comprende 
lo que contempla. La mirada de lo incomprensible es atravesada por el cromatismo y la 
sonoridad que imprimen la tormenta y los relámpagos que, al gestar una atmósfera que 
enfatiza las heridas provocadas por el desastre, plasma un yo poético quebrado, herido:  
 
   No hay nada que soporte sin hendirse 
   la tempestad del siglo, la cortante 
   voracidad que extiende el deterioro. 
   Se hunde el cielo, redobla la tormenta. 
   Dondequiera relámpagos se prenden, 
   cicatrizan el aire, se desploman 
   en la boca sin fin de las tinieblas. 
 
4 
    
   Miro sin comprender, busco el sentido 
   de estos hechos brutales (ídem).  
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Si bien parte de la crítica125 afirma que el conjunto de poemas que compone este libro 
responde a expresiones que exploran el hermetismo, la abstracción y la reflexión, varios 
son los recursos retóricos que conforman una representación más explícita y acabada de 
una ciudad que experimenta su ocaso. El uso particular del lenguaje nos conduce a un 
suceso que, si bien no es exclusivo del pueblo mexicano, sí refiere a una circunstancia 
que determinó para siempre el relato de su historia: el desembarco de los españoles en 
las tierras americanas. La referencia no es directa, como en otros poemarios, pero sí 
insinúa un ejercicio severo y riguroso del poder y de la autoridad.  
El poema 5 de la primera parte se inicia con el adjetivo “irrespirable” que, junto 
con la palabra “vaho” que cierra el verso, describe una situación de ahogo. La 
“procesión”, también enunciada en el primer verso, de lo asfixiante se halla rodeada de 
términos que connotan una confrontación, plasmada en términos que, en pares 
antitéticos, sugieren significados opuestos. La presentación de una serie de expresiones 
que se ligan con el desenlace y la consumación de un hecho o proceso, “coloniza el 
cristal cuando se abate, / para encender el campo en la semilla (38-39)”, implica, no 
obstante, como el cierre del poema anuncia, un nuevo renacer: “la lluvia intemporal, 
forma del aire, / el agua que renace de sí misma” (39). Las sucesivas interpelaciones del 
poema siguiente, acompañadas de repeticiones que ponderan la súplica, regresan sobre 
ese vaho irrespirable, pero ya figurado en un “otro” que sufre y, a gritos, clama la 
atención que le permita la calma de su sufrimiento:  
 
¿Quién a mi lado llama? ¿Quién susurra  
o gime en la pared?  
Si pudiera saberlo, si pudiera  
alguien pensar que el otro lleva a solas  
todo el dolor del mundo y todo el miedo (ídem).  
 
 
125 Ver, entre otros, de Villena (1986) y Doudoroff (1987). 
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El dictador, el todopoderoso que surge en la composición posterior parece señalar al 
gestor de los padecimientos de ese “otro”, indeterminado e indefinido. El cuerpo 
encarna la degradación, la ruina lo degenera. Las imágenes olfativas y visuales 
confluyen en el organismo ultrajado de una víctima que, al parecer, solo será esqueleto:  
 
El dictador, el todopoderoso,  
el que construye los desiertos mira  
cómo nacen del cuerpo los bestiales  
ácidos de la muerte y es roído  
por el encono mártir con que tratan  
los años de hormiguearlo al precipicio,  
a la fosa insaciable en donde humea  
anticipada lucha su esqueleto (ídem). 
 
La presencia de las ratas y de los gusanos precipitan la degradación del cuerpo (y del 
mundo que ya se hará presencia en el poema 8) concentrada en los vocablos “aprestar”, 
“desbordar”, “deshacer” que, al mismo tiempo que precisan las particularidades de estos 
animales, aceleran el avance de la destrucción en general:  
 
Oye a veces correr bajo el palacio 
las punitivas ratas que se aprestan  
a desbordar el suelo y fieramente  
deshacer la soberbia. 
                                 Y los gusanos,  
envidiosos del topo, urden la seda,  
la voraz certidumbre del sudario (ídem).  
 
Frente al mundo, “en vilo” (40), que “azota sus cadenas” (ídem) aparece un yo que usa 
las posibilidades que le da la lengua: la denuncia de la tempestad y de que el polvo es la 
materia de todas las cosas, el testimonio de los objetos vejados126. La imprecisión afecta 
 
126 El poema III de Octavio Paz de Bajo tu clara sombra [1935-1938] propone mostrar a un tú, la amada, 
el mundo que se le presenta frente a sus ojos y los primeros versos mencionan el polvo como parte de sus 
elementos constitutivos: “Mira el poder del mundo, / mira el poder del polvo, mira el agua” (1960: 19). A 
diferencia de la mirada negativa que sostiene Pacheco sobre el polvo debido a que es estampa de las 
destrucciones pasadas y, también, presagio de lo que vendrá, Paz se une a la tierra mediante su canto 
poético. La tierra es sitio de alabanza, la nombra su lengua y es el recinto ideal para su residencia; hay un 
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también a ese yo que habla porque no tiene nombre, sin embargo, pese a ello, emprende 
una búsqueda que es, a modo de antítesis, nombrar ese “rastro fugaz” (ídem) que 
provoca la destrucción. Nombrar es un modo de recordar; el olvido impide hablar sobre 
lo destruido, sobre el mundo en ruinas. Sin embargo, el lenguaje es el artefacto más 
eficaz para recuperar lo olvidado y lo silenciado; el poeta, por medio de su lenguaje 
estetizado indaga las huellas de los daños provocados:  
 
Y yo, sin nombre,  
busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,  
algo que me recuerde, si he olvidado,  
la secreta eficacia con que el polvo  
devora el interior de los objetos (ídem).  
 
Finalmente, la escritura se hace presencia; la sucesión de los adjetivos y la inserción del 
sustantivo “acecho” en el primer verso del poema 9 aceleran su ritmo y, 
simultáneamente, otorgan a las palabras un impulso que interviene como una metáfora 
tan arrasante como la destrucción misma: “Y embozado, recóndito, al acecho, / 
sobreviene el intenso garabato, / el febril desdibujo de la muerte” (ídem).  
La descripción precisa constituye el hilo que enhebra cada uno de los versos del 
próximo poema. La afirmación del primer verso abre una serie de imágenes que 
testifican el poder de la destrucción: montañas, seres y flores vivifican la sangre y el 
humo que “alimentan las hogueras” (ídem). La organización irregular y el 
encabalgamiento tienen como resultado la focalización de ciertos términos que aspiran a 
exacerbar el “ambiente” fatal de la destrucción, “nada mella el fulgor” (ídem). La 
piedra, símbolo de lo que fallece, funciona como sinónimo del polvo: marca, también, 
del destino final de los seres, quienes se transfiguran en viento: figuración de la 
 
sentir de la tierra que implica toda la corporeidad del yo lírico: “Atado a este cuerpo sin retorno / te amo, 
polvo mío, / ámbito necesario de mi aliento, / ceniza de mis huesos, / ceniza de los huesos de mi estirpe” 
(Poema V: 22).  
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expiración de la vida y de que el mundo, como afirma José Miguel Oviedo, arde en una 
hoguera que es apocalíptica, el fuego es caracterizado como una danza mortal que 
propaga el desastre por todas partes y, en efecto, no hay nada que atenúe las 
proporciones del holocausto ([1987] 1994: 47)127. Un holocausto, como dejan entrever 
los últimos versos, que no cesa por la inquebrantable circularidad del tiempo: 
 
Sólo las flores  
con su orgullo de círculo renacen  
y pueden esplender, soltar su aroma  
y nuevamente en polvo convertirse (2010: 41)128.  
 
La muerte en la poesía de José Emilio Pacheco es un tema constante y es un tópico que 
nos traslada a Europa, particularmente a la Edad Media, momento en que la muerte 
simbolizaba, para el hombre, un temor difícil de disimular129. El miedo a la muerte 
estaba acompañado por otras dos turbaciones: el juicio final y el infierno. Las 
representaciones de la danza macabra, en efecto, proponían disipar semejantes 
tormentos y fue desde el siglo XIV hasta el XVI el tema más popular de la poesía, el 
teatro, la pintura, las artes gráficas y los libros de hora (Westheim [1953] 2005: 50). La 
posibilidad de la ruina, la destrucción y la inminente llegada del apocalipsis se plasman 
 
127 La siguiente estrofa equipara el tiempo con la potencia demoledora del polvo: “El polvo es tiempo. / 
Es la tierra que da su fruto amargo, / el feroz remolino que suspende / cuanto aquí se erigió” (41).  
128 Giorgio Agamben reflexiona sobre el término holocausto y cree que es totalmente erróneo su uso y 
justifica su pensamiento a partir de la historia de dicha palabra ([1998] 2000: 15). Su empleo no funciona 
como expresión adecuada para reflexionar sobre el cruel exterminio de los judíos, ya que en ella se deja 
asentado, según la tradición histórica del término, la animadversión. Por último, equiparar las cámaras de 
gas al sacrificio en un altar es definido por Agamben como “irrisorio” e inaceptable (16). A pesar de que 
el holocausto no está representado en los poemas que estudiamos, sí está presente en parte de la obra 
narrativa de José Emilio Pacheco, tal como ocurre en Morirás lejos. Sobre esta novela, consultar: 
“Morirás lejos: de la escritura a la reescritura (1967-1977) de Mayuli Morales Faedo (2006), “¿Con quién 
hablo?: autoridad narrativa en Morirás lejos” de Peter G. Broad (2006), “Lectura y reescritura en Morirás 
lejos de José Emilio Pacheco” de Susana Zanetti (2002), “Morirás lejos: la ética de la escritura” de Raúl 
Dorra (1987), “Morirás lejos: literatura de incisión” de Margo Glantz (1987), “Morirás lejos: límite de la 
ficción y Babel de la Historia” de Yvette Jiménez de Báez (1987) y “Transformaciones narrativas 
actuales: Morirás lejos, de José Emilio Pacheco” de Jaime Giordano (1985).  
129 Sobre la representación de la muerte en la tradición mexicana, consultar la tesis “La representación de 
la muerte en la literatura mexicana. Formas de su imaginario” de Alba Roxana Villarreal Acosta (2012).  
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en el caos en que, según Paul Westheim, se hundió la Edad Media, particularmente a 
partir del siglo XVI, época de gran mortandad debido a la Peste Negra, las hambrunas y 
las guerras. Como asevera Ana Luisa Haindl Ugarte:  
 
 Durante el siglo XIII, la actitud ante la vida era más bien optimista, porque se 
 vivía una época de progresos, desarrollo urbano, auge económico, un aumento 
 de la población, etc. Sin embargo, el siglo XIV se nos presenta como época de 
 crisis. Es entendible entonces, desde esta perspectiva, que se genere en la 
 mentalidad de la época un ‘pesimismo’ e incluso un ‘miedo a la vida’. Esto 
 también repercute en la idea de la muerte, no porque este miedo a la vida la 
 haga más deseable, ni prepare mejor a la gente cuando le llegue ese momento, 
 sino que la hará más presente, más ‘cotidiana’ (2009: 134)130. 
 
En Pacheco, en efecto, la muerte siempre está presente, amenaza la integridad del 
cuerpo, por lo tanto, este se constituye en evidencia de la ruina. En él su crudeza se 
explicita; constituye la “mala vasija” (Poema 11: 41), donde se depositan la “eterna 
insaciedad y deterioro” (ídem). En consecuencia, las preguntas retóricas no dejan de 
insistir en la finitud de la vida, en el aciago final anunciado insistentemente que, a modo 
de oxímoron, implica el vivir para morir: “¿Sólo perder ganamos existiendo?” (ídem)131. 
 
130 No podemos soslayar el libro Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta 
nuestros días de Philippe Ariès ([1975] 2011), particularmente el capítulo “Riqueza y pobreza frente a la 
muerte en la Edad Media”.  
131 La meditación sobre la vida retirada y la antítesis vida / muerte corresponden a tópicos representativos 
de la poesía de Francisco de Quevedo (1580-1645). Junto con el motivo de la aurea mediocritas, la 
reflexión sobre la vida fuera de las grandes urbes se enlaza con el entusiasmo que generan las ventajas de 
la vida campestre, la tranquilidad de la vida espiritual y los placeres rústicos. De esta manera, Quevedo se 
ubica en una tradición literaria ya cultivada por Virgilio, Horacio, Tibulo, Séneca, entre otros. Quevedo 
vincula su insistente tema de la muerte con el retiro hacia el ámbito campestre. La vivencia del traslado 
desde la ciudad hacia el campo está atravesada por la meditación sobre el arribo, inevitable, de la muerte 
(Rey 1997: 191). A modo de ejemplo, el soneto “Miré los muros de la patria mía” tematiza, a través de 
una serie de anuncios, la llegada inminente de la muerte. La finitud de la vida queda plasmada en los 
primeros versos que inician cada una de las estrofas del soneto: el desmoronamiento de los muros, el 
paisaje campestre donde los arroyos se van secando bajo el efecto del sol, la decadencia de la casa y el 
deterioro de un báculo y una espada. La meditación se cierra con la visión de la muerte, nada ni nadie 
puede impedir su llegada: “Vencida de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa en qué poner los ojos / 
que no fuese recuerdo de la muerte (1945: 38), como tampoco, su perduración después de ella. La 
obsesión por la llegada de la muerte no implica la desaparición total del poeta; entre el polvo y las 
cenizas, el poeta se resiste a desaparecer totalmente del mundo: “No me aflige morir, no he rehusado / 
acabar de vivir, ni he pretendido / alargar esta muerte, que ha nacido / a un tiempo con la vida y el 
cuidado. // Siento haber de dejar deshabitado / cuerpo que amante espíritu ha ceñido, / desierto un corazón 
siempre encendido / donde todo el amor reinó hospedado” (“Lamentación amorosa y postrero sentimiento 
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Las imágenes del mundo estéril y desolado se conjugan con una serie de elecciones 
léxicas que comunica la experiencia genuina de la destrucción mediante un tono que 
sentencia un futuro, próximo, fatal: “Nada regresará cuando la tierra / se aposente en la 
boca y enmudezca / con su eco atroz la oscura letanía” (ídem). La voz poética se 
presenta vacilante, aún no sabe cuáles son los motivos de semejante “castigo” que recae 
sobre los pueblos y la naturaleza132. Sus dudas se canalizan en las reiteradas 
interrogaciones que se acoplan, sin embargo, con afirmaciones irrevocables. Entre la 
vacilación y la sentencia se construye la voz poética de este segundo poemario de José 
Emilio Pacheco:  
¿qué codicia a la vida está cercando,  
con qué cara morir, cuál sacrificio  
reclama la ceniza y, por ahora,  
qué humillaciones, muerte, has aplazado? (ídem)133. 
 
La sentencia se ancla en la rebeldía, en la posibilidad de doblegar el destino ya marcado 
para el mundo y sus hombres134. Hacia el final de la primera parte de este poemario ya 
 
del amante” 24) y “Del vientre a la prisión vine en naciendo, / de la prisión iré al sepulcro amando, / y 
siempre en el sepulcro estaré ardiendo” (“Amante desesperado del premio y obstinado en amar” 17). 
Walter Naumann asevera en relación con esta facultad de no olvidar del poeta: “Lo que el alma no 
olvidará es aquello por lo que en la vida ardía; es el ardor, el fuego, la llama […] de ese amor suyo que 
no obedece a ley alguna y sabe nadar aun el agua fría de la muerte y del olvido” (1978: 334, la cursiva 
está presente en el original). 
132 En la naturaleza también se plasma el poder destructivo de la muerte y, así, comparte este destino 
trágico con el hombre. Si por momentos parece estar exenta de la degradación, tarde o temprano, su 
destino es el polvo: “Sólo las flores / con su orgullo renacen / y pueden esplender, soltar su aroma / y 
nuevamente en polvo convertirse” (41). Este tratamiento de la naturaleza se vincula con lo que sostiene 
Ernst Curtius sobre la invocación de los elementos y las fuerzas de la naturaleza. En el teatro de Sófocles, 
siguiendo el estudio del investigador alemán, los héroes no aluden a los componentes de la vida natural 
como divinidades, sino como seres humanizados que participan en los sentimientos humanos, en el 
padecer del poeta ([1948] 1955: 139). En el caso de la cita de José Emilio Pacheco, las flores, como los 
hombres y el poeta, son atravesados por la finitud de la vida.  
133 La ceniza como imagen es recurrente en el proyecto poético pachequiano. Tal como le ocurre a Jaques 
Derrida, Pacheco se enfrenta a una historia que necesita ser contada; una historia sobre “esa vieja palabra 
gris, ese tema polvoriento de la humidad, la imagen inmemorial” (Derrida [1987] 2009: 17). La ceniza, 
reservorio del ser y de la memoria, se presenta aquí, en el presente, por lo tanto, exige ser relatada y no 
“memoria perdida para lo que ya no es de aquí” (ídem).  
134 La posibilidad de dominar el destino para priorizar la libertad de los hombres constituye uno de los 
temas centrales de las obras de algunos de los autores clásicos de la literatura española, como Pedro 
Calderón de la Barca y Jorge Manrique. Así, La vida es sueño escrita, probablemente, hacia 1630, reúne 
Rosario Pascual Battista 
162 
 
aparecen las primeras señales de una historización de la poesía pachequiana; el 
sometimiento, el autoritarismo, la humillación y el desastre aparecen en claves poéticas 
que se aproximan a la tematización del pasado mexicano:  
 
   ¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida? 
   ¿Qué oscura esclavitud nos aprisiona? 
   Cómo duelen la marca y el chasquido 
   que hace el ávido hierro al someternos (42).  
 
Las preguntas que inician el poema introducen la situación de violencia que asedia al 
hablante lírico, pero, además, dicho padecimiento se extiende hacia un “nosotros”; el 
uso del tiempo presente y el empleo de los verbos “carcomer” y “aprisionar” 
intensifican el cerco que, junto con los “buitres” y la “oscura esclavitud”, coartan la 
posibilidad de cambio. Los primeros cuatro versos manifiestan un tono grave, hasta 
trágico, que subsume la libertad al “ávido hierro” (ídem) que somete; provoca un 
sentido de desgaste de los elementos; induce, como asevera Alicia Genovese acerca del 
tono poético, “un movimiento de descenso, de desplome, de cavado de los contenidos 
hacia su fondo oscuro, de corrosión de los referentes que son colocados bajo una luz 
subterránea, de interiores” (2011: 57)135. Sin embargo, luego de esta presentación 
 
en el personaje de Segismundo la ocasión de vencer lo escrito por el destino. Los designios de las estrellas 
expresaban que Segismundo sería un rey tirano y malvado, en efecto, la decisión de su padre, Basilio, fue 
encerrarlo en una torre donde “vive, / mísero, pobre y cautivo, / adonde sólo Clotaldo / le ha hablado, 
tratado y visto” (2001: 56). Sin embargo, Segismundo logra enfrentar y vencer su sino al consagrarse, 
finalmente, rey de Polonia. En el caso de Jorge Manrique, la muerte es el destino inevitable, sin embargo, 
las virtudes permiten que el hombre perdure luego de atravesar dicho episodio fatídico. El silencio y el 
olvido son desafiados por la honra personal. La fama es la que prevalece después de la muerte; el yo 
poético enuncia en Coplas por la muerte de su padre, compuestas en el último tercio del siglo XV, a 
partir de ella y resalta la importancia de la vida de la fama que, a pesar de no ser perpetua, es superior a la 
terrenal: “Non se os haga tan amarga / la batalla temerosa / qu’esperáis, / pues otra vida más larga / de la 
fama glorïosa / acá dexáis, / (aunqu’esta vida d’ honor / tampoco no es eternal / ni verdadera); / mas, con 
todo, es muy mejor / que la otra temporal, / pereçedera” (1983: 65).  
135 En su libro Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco Alicia Genovese resalta la identificación del tono 
en la lectura de un poema como parte del proceso de significación que llevan a cabo los lectores cuando 
se enfrentan a este tipo de acto verbal: “El tono elige un registro de lengua, más o menos coloquial, más o 
menos formal; admite o no determinado léxico, determinado tratamiento; convoca con su lógica. Carga o 
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infausta, surge una voz poética renovada que arenga a sus interlocutores: “Hay que lavar 
la herida, deshacerse / de la letra tatuada en nuestra sangre” (2010: 42). La referencia a 
la “letra tatuada” puede leerse como una alusión al conquistador español quien empleó 
la escritura alfabética para establecer su poder en las tierras americanas y destruir los 
sistemas de notación autóctonos, definidos, por los españoles, como invenciones del 
demonio, fundador de las idolatrías indígenas (Lienhard 1990: 54)136. 
El poema número 15 pondera la presencia de un hablante lírico enérgico y puede 
interpretarse como una secuencia del anterior ya que, si el precedente se caracteriza por 
un tono desgraciado, el siguiente compensa la presencia de un mundo destruido por un 
reposicionamiento del yo lírico que invita a la sublevación frente al pasado adverso: 
“No humillación ni llanto: rebeldía, / insumiso clamor. Toma la antorcha. / Prende 
fuego al desastre” (2010: 43). El poema 7 de la segunda parte recupera la presencia de 
los españoles a través del uso de la segunda persona del plural. El uso de anáforas y la 
selección de los verbos connotan el avance enemigo y la inexcusable situación que, de a 
poco, se asienta sobre las “nuevas” tierras:  
 
Algo crece y se pierde a cada instante.  
Algo intenta durar mientras observo  
la forma indescifrable en que la arena 
dibuja la inscripción de su agonía (47).  
 
 
descarga de su significado primero a las palabras, desplaza sus denotaciones y sus connotaciones, abre los 
contenidos, crea significado, induce un sentido” (2011: 57). 
136 La “letra tatuada” también puede aludir a una de las prácticas más crueles que ejercieron los españoles 
en el territorio americano. Martín Lienhard expresa que, impacientes por dejar huellas del mundo 
conquistado y legitimar, de este modo, el “poder” de la escritura, los europeos inscribían su autoridad en 
los rostros de los autóctonos (52). Otra posible interpretación se ancla en la colonización desarrollada por 
los españoles sobre los patrimonios orales y pintados de los indígenas. Serge Gruzinski explica que, a 
pesar de ser culturas de lo oral, los pueblos del centro de México desarrollaron un modo de expresión 
gráfica mediante glifos (esta práctica articulaba tres tipos de signos: pictograma, ideograma y signos 
fonéticos). La Conquista española provocó la destrucción de estas manifestaciones vernáculas, además de 
la demolición sistemática de los templos, de las instituciones educativas y la persecución de los 
sacerdotes indígenas ([1988] 1995: 18-23).  
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La inscripción de la agonía sobre la tierra, en este caso, metaforiza y anticipa la masacre 
venidera, descripta y narrada en poemarios posteriores. La llegada se aproxima en la 
figura de la “permanencia del oleaje” (ídem) y en la representación del límite del mar, 
aludido “cuando el mar en desierto ha terminado” (ídem). Ya el poema contiguo pone 
en primer plano la presencia de “ellos”. El yo lírico se ubica en un “aquí” que se 
entiende como el sitio adonde “ellos” arribaron. La naturaleza no se presenta como una 
amenaza; nada detiene el apetito de los que aún el poeta no se anima a mencionar:  
 
Aquí desembarcaron, donde el río  
al encontrarse con el mar lo lleva  
tierra adentro, de nuevo hacia la fuente,  
el estuario secreto en las montañas (ídem).  
 
Solamente se mencionan el terror, la miseria y la sangre derramada. Las consecuencias 
de los nuevos habitantes se traducen mediante imágenes crudas que exaltan la crueldad 
de los conquistadores: “Mira a tu derredor: el mundo, ruina / Sangre y odio la historia. 
Hambre y destierro” (ídem)137. En esta segunda persona del singular del último verso se 
reconoce un testigo del poeta; es su interlocutor, su confesor a quien le revela la verdad 
 
137 El término hambre cobra relevancia si consideramos la peste (la viruela) que azota a los mexicas luego 
de que los españoles huyen de Tenochtitlan (la llamada “Noche Triste”, ocurrida el 30 de junio de 1520). 
Víctimas de la mortal enfermedad, muchos sucumbieron por hambre: “Cuando se fueron los españoles de 
México y aun no se preparaban los españoles contra nosotros primero se difundió entre nosotros una gran 
peste, una enfermedad general. […] Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. 
Ya nadie podía andar, no más estaban acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse, no podía 
volver el cuello, no podía hacer movimientos de cuerpo; no podía acostarse cara abajo, ni acostarse sobre 
la espalda, ni moverse de un lado a otro. Y cuando se movían algo, daban gritos. […] Muchos murieron 
de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el hambre: ya nadie tenía cuidado 
de nadie, nadie de otros se preocupaba” (León Portilla [1959] 1972: 101). La palabra destierro, por otra 
parte, puede ser interpretada con lo que sucederá posteriormente, el momento en que los españoles 
reaparezcan en la escena mexicana para asediar nuevamente a sus habitantes y, así, “desterrar” a los 
mexicas de sus hogares. En relación con este último aspecto, el siguiente icnocuícatl (“cantar triste”) 
expresa el desconsuelo de sus habitantes frente a la contemplación de Tenochtitlan arrasada y la 
incertidumbre de cuál será su destino a partir de tan irremediable fatalidad: “El llanto se extiende, las 
lágrimas gotean allí en / Tlatelolco. / Por agua se fueron ya los mexicanos; / semejan mujeres; la huida es 
general. // ¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad? / Ya abandonan la ciudad de México: / el 
humo se está levantando; la niebla se está / extendiendo…” (León Portilla [1982] 2006: 165).  
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y a quien exhorta la pregunta que cierra el poema: “¿nos iremos también sin hacer 
nada?” (ídem). 
 La segunda parte profundiza el sentir doloroso. La enumeración de los términos 
del primer verso del poema 1 opera como parte de ese polvo que refluye sobre cada una 
de las cosas. Podríamos decir que “moho, salitre, pátina” (44) guardan una relación 
unívoca porque, aquí, son sinónimos que buscan responder (aunque sin éxito) la 
pregunta siguiente. El lenguaje parece no abastecer las sucesivas perplejidades del yo 
lírico quien, frente al desastre, recurre una vez más a la interpelación: “¿Qué obstinado 
roer devora el mundo, / arde en el transcurrir, empaña el día / y en la noche malsana 
recomienza?” (ídem). “Devorar”, “roer” y “arder” confluyen en un campo semántico 
que se acopla a los primeros términos expresados; estos últimos originan los anteriores 
luego del desastre, luego de que el fuego “esculpe en fuego a nuestro tiempo” (ídem).  
 La acumulación de imágenes sobre la destrucción es lo que predomina en este 
segundo poemario. Si bien las alusiones a México son vagas (no ocurrirá lo mismo en la 
tercera parte), las referencias, a pesar de ser indirectas, se restringen al “nosotros 
inclusivo”, habitante de uno de los pueblos que desaparecen, anunciado en el epígrafe 
de Job. Así como Francine Masiello asevera que los susurros y los ritmos corresponden 
al hilo conductor del poema (2013: 173), en Pacheco identificamos la cromatización 
como mecanismo para transformar los objetos en materia poética. Su mirada tiñe cada 
uno de los objetos que percibe; el tono del poema depende de los colores que el poeta 
imprime a cada una de sus percepciones. Las producciones son atravesadas por la 
mirada del poeta y esto se plasma en las reiteradas apariciones del verbo “ver” o el 
sustantivo “mirada” que, junto con la cromatización que obtienen sus poemas, 
circunscribe la destrucción en un campo semántico que, con variantes, se reitera en la 
totalidad de su proyecto poético. Los siguientes versos se erigen como advertencias, 
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donde el sentido de la vista es el responsable de disipar y distinguir los elementos de la 
noche. El poeta guía la mirada del lector que comprende la acción de acercarse a la 
noche, “donde el alba / y su tropel / esperan que amanezca” (2010: 45). Mediante la 
sucesión de infinitivos (“no alzar”, “ver” y “disipar”), el poeta hace uso de su voz y, con 
ella, desea atraer la mirada del otro (el lector) quien lo contempla en la noche lúgubre, 
cualidad enfatizada por la “coloración” que las tinieblas le atribuyen. A modo de 
antítesis, la oscuridad se opone a la luz que, imaginada, desea, infructuosamente, 
imponerse y, por su carácter inventado, resalta más aún las tinieblas. La claridad es una 
ilusión de la “mirada” que, en el poema siguiente, retorna a los mundos que vuelven a 
hendirse (46). No obstante, el poeta se resiste a ver lo que sus ojos comunican. Es una 
mirada esquiva; que desea (aunque no puede) soslayar lo que, inevitablemente, ven sus 
ojos: “Todo lo empaña el tiempo y da al olvido. / Los ojos no resisten / tanta ferocidad” 
(48, la cursiva está presente en el original). La luz, ahora, anuncia el fuego y el hecho de 
reconocerla como “áspera llama” (ídem) presume un sentir de la destrucción en el 
momento que esta “devora los perfiles de las cosas” (ídem). La sensibilidad y la 
emoción de ver lo nunca visto se comunica también a través de los ojos del otro que está 
junto con el poeta; recurrir a un adjetivo en grado superlativo, redundar en el pronombre 
posesivo e insertar un encabalgamiento entre el octavo y noveno verso incrementan el 
impacto emocional de la experiencia de la destrucción:  
 
Y enmedio tanta muerte,  
 esos tus ojos.  
Ojos tuyos tristísimos: han visto  
lo que nunca miré (ídem). 
 
La metáfora aposicional que cierra el poema también concentra la angustia y la zozobra 
del poeta; mediante la enumeración muestra los rasgos más sobresalientes de la ominosa 
realidad: “Todo lo empañan. / Todo es olvido, sombra, desenlace” (ídem). La imagen, 
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en términos de George Didi-Huberman (2007), arde en su contacto con la realidad. En 
el mirar del poeta existe la posibilidad de una realización, la emergencia de reconocer 
entre los rescoldos de la imagen una situación de opresión. En efecto, el poema 
comunica una experiencia de lo real que se vivifica en la enumeración de sustantivos 
que cierra el poema; dicha sucesión sugiere el sentimiento pesimista del poeta: la 
banalidad de la existencia humana se resume en el encadenamiento de los términos, 
donde el “desenlace” es el último eslabón de una secuencia marcada por el “olvido” y la 
“sombra”. A partir de esta reflexión, Pacheco hace uso de las posibilidades de la lengua 
para registrar sus temores en relación con el inevitable transcurrir de la destrucción y su 
deseo de expresar e interrogar mediante las imágenes ese mundo que se demuele frente 
a sus ojos.   
Junto con la cromatización que atraviesa las creaciones líricas, la ceniza y la 
sombra también deslucen el ambiente aludido. La imagen de la “hoja quemada” del 
poema 6 se ajusta a la “ácida incertidumbre” (2010: 46) que todo lo devora. La memoria 
no está límpida; está ensombrecida por los resabios de la ceniza, tal como el árbol cuya 
sombra es humo y es polvo138:  
 
Y es noviembre en el aire hoja quemada  
de un árbol que no está  
y aún se dibuja  
en la sombra que en humo se deshace (ídem).  
 
En los últimos poemas que cierran la segunda parte del poemario, predominan las 
preguntas sobre el porqué y el para qué de semejante sufrimiento. El poeta se ve 
enclaustrado por sus propias elucubraciones, sin embargo, no obtiene respuestas. Sus 
 
138 Los diálogos con la tradición literaria son ineludibles. La memoria poetizada por Pacheco recuerda los 
versos gongorinos del soneto “Mientras por competir por tu cabello: “en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada” (1949: 16) y los de Sor Juana Inés de la Cruz contenidos en “Este, que ves, engaño 
colorido”: “es cadáver, es polvo, es sombra, es nada” ([1951] 1976: 277).  
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pensamientos no son refutados; acude a la sinonimia para nombrar el calvario en el que 
vive:  
 
¿Para qué estoy aquí, cuál culpa expío,  
es un crimen vivir, el mundo es sólo 
calabozo, hospital y matadero,  
ciega irrisión y afrenta al paraíso? (49).  
 
El poema siguiente continúa con las cavilaciones, sin embargo, la poesía se le vuelve 
huidiza: “Y no es esto / lo que intento decir. Es otra cosa” (ídem). Sin embargo, el 
último trazo incluye un último reclamo. Frente a la imposibilidad de salvar el mundo del 
desastre, se invoca a la Tierra mediante un lenguaje abierto y libre de rodeos retóricos. 
La enunciación en tiempo presente junto con las distintas conjugaciones del verbo 
“consolar” vuelven sobre la manifestación de ese “nosotros inclusivo” que desde el 
ahora se lamenta por el pasado, pero se proyecta en el mañana. Sus palabras, frente a los 
rostros de la destrucción, claman desesperadamente: “Haz que nadie mañana —algún 
mañana— / tenga ocasión de repetir conmigo / mis palabras de hoy y mi vergüenza” 
(50). Hacia el cierre del poema, la Biblia aparece nuevamente como intertexto, en este 
caso, se parafrasea el versículo veintiséis del capítulo siete del Libro de Ezequiel139 que 
 
139 Ezequiel corresponde a una de las víctimas de la deportación que ocasionó en el año 597 a. C el rey de 
Babilonia, Nabucodonosor. El lugar de su destierro fue una colonia de exiliados ubicada en Tel Aviv, una 
población situada junto al río Quebar, en las cercanías de Babilonia. En este lugar vivió junto con su 
esposa y allí tuvo la visión que lo convirtió en profeta y, de este modo, a lo largo de más de veinte años, 
entre el 593 y el 571 a. C, ejerció su actividad profética. Él es quien se empeña en destituir las falsas 
expectativas de sus compatriotas en el exilio, quienes creen que Jerusalén (la “Ciudad de Dios”) nunca 
sucumbirá ante el ataque de los enemigos. Debido a los pecados que se han cometido en ella, su ruina está 
decidida. En ella reinan la idolatría, la injusticia y la violencia: “Así ha dicho Jehová el Señor: Esta es 
Jerusalén; la puse en medio de las naciones y de las tierras alrededor de ella. / Y ella cambió mis decretos 
y mis ordenanzas en impiedad más que las naciones, y más que las tierras que están alrededor de ella; 
porque desecharon mis decretos y mis mandamientos, y no anduvieron en ellos. / Por tanto, así ha dicho 
Jehová: ¿Por haberos multiplicado más que las naciones que están alrededor de vosotros, no habéis 
andado en mis mandamientos, ni habéis guardado mis leyes? Ni aun según las leyes de las naciones que 
están alrededor de vosotros habéis andado. / Así, pues, ha dicho Jehová el Señor: He aquí yo estoy contra 
ti; sí, yo, y haré juicios en medio de ti ante los ojos de las naciones. / Y haré en ti lo que nunca hice, ni 
jamás haré cosa semejante, a causa de todas tus abominaciones. / Por eso los padres comerán a los hijos 
en medio de ti, y los hijos comerán a sus padres; y haré en ti juicios, y esparciré a todos los vientos todo 
lo que quedare de ti” (Ezequiel 5:5 a 5:10). 
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corresponde a la caída de Israel; la ruina de esta ciudad se equipara a la caída de la 
ciudad que alude Pacheco. La Biblia expresa: “Quebrantamiento vendrá sobre 
quebrantamiento, y habrá rumor sobre rumor…” y el poema: “Rumor sobre rumor. 
Quebrantamiento / de épocas, imperios” (50, la cursiva está presente en el original).  
Si la segunda parte cierra con la caída de una ciudad, la tercera abre con su 
nominación. Ya no se alude a ella por medio de inferencias, la ciudad es, de manera 
explícita, México: “Bajo el suelo de México se pudren / todavía las aguas del diluvio.” 
(51). Como se puede apreciar, el léxico empleado connota una situación de encierro, de 
cercamiento que, si nos retrotraemos a la historia mexicana, alude a la situación de 
asedio y sitio que sufrió Tenochtitlan. Desde esta lectura, en la primera parte del poema 
se puede dilucidar una metáfora de lo ocurrido la noche en que los mexicas (referidos en 
la primera persona del plural) fueron masacrados por los españoles; aquí no estuvieron 
ausentes los asedios que derivaron en una espectacular batalla naval para evitar el 
escape de los indígenas: “Nos empantana el lago, sus arenas / movedizas atrapan y 
clausuran / la posible salida” (ídem).  
La destrucción es vivida desde de las sensaciones que provoca sobre el cuerpo y 
los sentidos del sujeto; de ahí que se subraye el sentido del olfato y la vista en el poema 
a través del “brusco olor del azufre” (ídem), el “repentino color verde del agua bajo el 
suelo” (ídem) y la pudrición del agua del lago. Se trata de poetizar un final; la muerte de 
una ciudad que, aún en el presente, apesta por el olor nauseabundo de sus pútridas 
aguas, manchadas con la sangre conquistada que derivó en una identidad contradictoria 
(representada por el “agua y el “aceite”) que zanja “todas las cosas: / lo que deseamos 
ser y lo que somos” (52). Es interesante señalar el uso realizado por el poeta de los 
paréntesis; mediante ellos se repone parte de la historia y la geografía de la cultura 
precolombina. Por un lado, se presenta el lago de Texcoco figurado en la imagen “sol de 
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contradicción” (51) en referencia al carácter distintivo de sus aguas. Por naturaleza, las 
aguas de Texcoco eran salobres, sin embargo, los pobladores de México-Tenochtitlan 
introdujeron una serie de sistemas hidráulicos para abastecerse del agua dulce y, por lo 
tanto, potable del lago Xochimilco140. También se hace referencia al mito que marca el 
origen del pueblo azteca, el recorrido de los mexicas para asentarse en Tenochtitlan. El 
poeta rememora el recorrido de los mexicas para asentarse en las tierras elegidas para 
ellos: un islote con una piedra, sobre la piedra un nopal y en él un águila. José Rubén 
Romero Galván en “La ciudad de México, los paradigmas de dos fundaciones” (1999) 
señala los años 1325 y 1521 como fechas claves debido a que aluden a dos realidades, a 
dos concepciones de mundo, una relacionada con el establecimiento de los mexicas 
tenochas en México-Tenochtitlan y la otra con la rendición del pueblo nativo frente a las 
huestes de los conquistadores. José Emilio Pacheco recupera el origen mítico de la 
capital del gran imperio y, de esta manera, afirma el sustento de una ciudad que ya había 
comenzado a existir antes de su conocimiento en la tierra141: 
 
Sol de contradicción.  
(Hubo dos aguas  
y a la mitad una isla.  
Enfrente un muro  
 
140 El valle de México estaba construido por un sistema de lagos, cuya particularidad era el carácter 
distintivo de sus respectivas aguas. Los lagos de Xochimilco y Chalco contenían aguas dulces, mientras 
que las de Texcoco, Zumpango y Xaltocan eran salobres.  
141 Recordemos que las fuentes indígenas coinciden en señalar a Aztlán como el lugar de origen de los 
mexicas, quienes hacia mediados del siglo XIII hicieron su aparición en el Valle de México (León Portilla 
[1961] 2010: 42). Aztlán se encontraba en una isla sobre la que se presentaban unas construcciones y en 
el centro se destacaba un templo sobre el cual había un personaje, posiblemente una divinidad, que 
llevaba una flor en la mano. Aztlán estaba presidido por un tlahtoani, figura pública con poder legítimo. 
En esta ciudad se presentaba un dios tutelar, Huitzilopochtli, quien, por la situación de pobreza y 
explotación que vivía la población, ordenó que sus habitantes abandonaran la ciudad. Este dios los guiaría 
hacia una nueva ciudad, la futura Tenochtitlan. Este lugar, según las indicaciones del dios mencionado, 
debía fundarse sobre una isla en la cual debía erguirse un nopal, un tenochtli, y sobre él un águila 
devorando una serpiente (Romero Galván 1999). Cabe destacar que tanto el nopal, el águila y la serpiente 
corresponden a emblemas de la actual bandera de México. A continuación, transcribimos una de las 
versiones que dan cuenta del hallazgo del águila devorando la serpiente: “Llegaron entonces / allá donde 
se yergue el nopal. / Cerca de las piedras vieron con alegría / cómo se erguía un águila sobre aquel nopal. 
/ Allí estaba comiendo algo. / lo desgarraba al comer” (León Portilla [1961] 2010: 46).  
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a fin de que la sal no envenenara  
nuestra laguna dulce en la que el mito  
abre las alas todavía, devora  
la serpiente metálica, nacida  
en las ruinas del águila. Su cuerpo  
vibra en el aire y recomienza siempre) (2010: 51).  
 
Por otro lado, se apela a los restos “de la pétrea / ciudad de Moctezuma” (52). En el par 
conformado por los términos “lago y lodo” se asienta la metáfora del pasado y del 
presente que funciona como epítome de la historia mexicana. El lago nos envía a un 
pasado glorioso, sin embargo, el lodo representa la violencia, el arrebato que avanzó 
sobre el lago y el hombre; el lenguaje advierte la “furia” del lodo mediante vocablos que 
sugieren la erosión causada por la empresa conquistadora: 
 
Tienen sed las montañas, el salitre  
va royendo los años. 
                                 Queda el lodo  
en que yace el cadáver de la pétrea  
ciudad de Moctezuma.  
Y comerá también estos siniestros  
palacios de reflejos, muy lealmente,  
fiel a la destrucción que lo preserva) (ídem) 142. 
 
La reflexión también incluye el recuerdo de Cuauhtémoc, último jefe azteca que Cortés 
asesina por temor a una conspiración que acabe con todos los españoles. Sin embargo, 
previo a este crimen, Cortés mantiene en cautiverio a Cuauhtémoc (junto con otros jefes 
de Texcoco, Tacuba y Tlatelolco) para interrogarlo, mediante la quema de los pies con 
aceite, sobre dónde se encuentra el oro de Moctezuma, el ansiado metal que nutre la 
 
142 Si el lodo se identifica con la muerte, con ese desenlace inevitable, no es incorrecto pensar esta imagen 
en diálogo con uno de los poemas a los que Pacheco más destacó en sus columnas y textos ensayísticos: 
Muerte sin fin (1939), “uno de los grandes poemas en nuestro idioma” (1965: 33), “el gran poema de esa 
generación [Contemporáneos]” (1966: 50) y que “ha sido comparado a Le cimetière marin (Paul Valéry) 
y a Four Quartets (T. S. Eliot) (1988: 7). En el poema de Gorostiza es también el hombre quien está 
inmerso en el lodo que avanza sobre su existencia; una existencia que, endeble, persigue la búsqueda de 
una forma que justifique su vivencia: “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me 
ahoga, / mentido acaso / por su radiante atmosfera de luces / que oculta mi conciencia derramada, / mis 
alas rotas en esquirlas de aire, / mi torpe andar a tientas por el lodo; / lleno de mí-ahíto- me descubro / en 
la imagen atónica del agua…” (2000: 111, la cursiva es nuestra).   
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codicia española143. La agonía de la ciudad, concentrada en oraciones lacónicas y 
repeticiones de vocablos, se ajusta a la mirada del poeta que, con melancolía, se frustra 
ante la que habita en el presente:  
 
La ciudad en estos años cambió tanto  
que ya no es mi ciudad, su resonancia  
de bóvedas en ecos. Y sus pasos  
ya nunca volverán (53).   
 
El poeta se lamenta ante la ciudad devastada, hecha de ruinas y lugares yermos; nada 
del pasado quedó en pie y el presente, depara, además, la desolación producto de un 
amor que ha fracasado:  
 
   Todo se aleja ya. Presencia tuya, 
   hueca memoria resonando en vano, 
   lugares devastados, yermos, ruinas, 
   donde te vi por último, en la noche 
   de un ayer que me espera en los mañanas, 
   de otro futuro que pasó a la historia, 
   del hoy continuo en que te estoy perdiendo (ídem).  
 
La desolación también impregna al poeta frente al paisaje del cual es testigo; 
desolación, aislamiento e incomunicación predominan en la noche mexicana, cuya 
temeridad parece acrecentarse “en las lúgubres / montañas del poniente…” (ídem). 
Desde un lenguaje llano y directo, el yo lírico expresa todo su sentir frente a “los latidos 
secretos del desastre” (54) que “arden en la extensión de mansedumbre / que es la noche 
de México” (ídem). 
 
143 El cautiverio de Cuauhtémoc y su posterior asesinato desmantelan las operaciones ficticias que 
sostuvieron los españoles una vez organizados en las tierras americanas. Los europeos reconocieron las 
ventajas de aliarse a los grupos dirigentes locales para usurpar y destruir su poder y, para llevar a cabo 
este objetivo, dejaron subsistir, por un tiempo, los señoríos autóctonos tradicionales. Bajo la condición de 
respetar la autoridad suprema del emperador o rey europeo y del papa se garantizaba el respeto de 
sucesión en el poder, aunque no su ejercicio. Cuando algún tlatoani desobedecía las órdenes españolas, la 
solución era asesinarlo, como el caso de Cuauhtémoc, o reemplazarlo por otro más dócil (Lienhard 1990: 
91).  
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 Entre el pasado y el presente se construye la trama poética de los últimos 
poemas de El reposo del fuego. La poetización de la noche144 se fusiona con el 
salvajismo de los conquistadores que continuamente miran desde “la furia / animal, 
devorante de la hoguera” (ídem) cuyos ojos, a modo de sinécdoque, representan la 
totalidad de su avaricia:  
 
        Y al día siguiente  
sólo vestigios ya.  
  Ni amor ni nada:  
tan sólo ojos de cólera mirándonos (ídem).  
 
Aquí, observamos cómo recupera el imaginario poético sobre la noche. Las imágenes 
sobre la nocturnidad también tienen su anclaje en la tradición mexicana, particularmente 
en las crónicas que relataron y describieron el avance y la conquista de los españoles. A 
modo de ejemplo, podemos citar el momento en que Cortés avanza sobre Pánfilo de 
Narváez, quien, bajo las órdenes de Diego Velázquez, tiene la intención de apresarlo:  
 
Y como yo deseaba evitar todo el escándalo, parecióme que sería el menos yo ir 
de noche sin ser sentido, si fuese posible, e ir derecho al aposento del dicho 
Narváez, que yo todos los de mi compañía sabíamos muy bien, y prenderlo. 
[…] Y así fue que el día de Pascua de Espíritu Santo, poco más de medianoche, 
yo di en el dicho aposento (Añón 2010: 217). 
 
Otro momento donde se presenta la poetización de la noche es cuando los españoles 
tienen la oportunidad de salir de Tenochtitlan (la ya referida “Noche Triste”, luego de 
siete días de enfrentamientos), sin embargo, los guerreros mexicanos los enfrentan 
cuando huían por la Calzada de Tacuba. Algunos lograron escapar y se refugiaron en 
 
144 La tematización de la noche reaparecerá en el poemario Miro la tierra [1984-1986], ya de manera 
explícita, mediante la voz del sujeto lírico al expresar una seria de conceptos vinculados con lo que ella 
connota: “Más bien creemos que las grandes catástrofes sólo ocurren de noche, / En sí misma la noche 
parece trágica. / (Las tinieblas, velos del mal; / la oscuridad, sinónimo de luto)” (2010: 329). 
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Villa Segura, ciudad donde planificarán, ayudados por los tlaxcaltecas, el sitio a 
Tenochtitlan: “Cuando hubo anochecido, cuando llegó la medianoche, salieron los 
españoles en compacta formación y también los tlaxcaltecas todos. Los españoles iban 
delante y los tlaxcaltecas los iban siguiendo, iban pegados a sus espaldas. Cual si fueran 
un muro se estrechaban en aquéllos” (Portilla [1959] 1972: 91). La desolación y la 
orfandad que siente el sujeto poético pachequiano emparenta, además, esta poesía con la 
tradición del Romanticismo. La preferencia por paisajes solitarios y por ciertos 
momentos del día, como la noche, se vincula con el interés del espíritu romántico por lo 
misterioso y lo desconocido. Efrén Ortiz Domínguez estudia imágenes y motivos de la 
poesía romántica mexicana, entre ellos, las montañas. El ascenso a ellas se vincula con 
la experiencia de lo sublime contemplativo, donde el sujeto, en su soledad, experimenta 
la comunión con la naturaleza (2008: 112). No obstante, la poesía de Pacheco también 
refiere la presencia de la ruina como destrucción, muerte y catástrofe. 
Las estrofas del poema siguiente presentan los efectos de la destrucción; el poeta 
contempla una ciudad hecha añicos, junto con un lago transformado en lodo. 
Estructurados a partir de preguntas que intentan dar respuestas a tantas muertes, a la 
fugacidad con la que despareció la belleza natural y urbana, el yo lírico apela al tópico 
literario ubi sunt para responder y denunciar semejante masacre:  
 
 
         ¿Qué se hicieron 
   tantos jardines, las embarcaciones 
   y los bosques, las flores y los prados? 
                Los mataron 
   para alzar su palacio los ladrones. 
   ¿Qué se hicieron los lagos, los canales 
   de la ciudad, sus ondas y rumores? 
   Los llenaron de mierda, los cubrieron 
   para abrir paso a todos los carruajes 
   de los eternos amos de esta tierra, 
   de este cráter lunar donde se asienta 
   la ciudad movediza, la fluctuante 
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   capital de la noche (2010: 55). 
 
El recurso de la antítesis sirve para enfatizar, por un lado, las imágenes cargadas de vida 
(jardines, embarcaciones, bosques y flores), atravesadas por el tópico clásico, y, por 
otro, el cuadro escatológico del final. Este último aspecto, como analizaremos, es 
recuperado por Pacheco en sus producciones poéticas más recientes.  
 
1.3. La ciudad de México: la espacialización de la ruina  
 
Con qué facilidad en los poemas de antes hablábamos 
del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte. 
Ahora que están aquí ya no hay palabras 
 capaces de expresar qué significan 
el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte. 
 
José Emilio Pacheco 
 
La novena tesis sobre la historia de Walter Benjamin describe un cuadro de Paul Klee 
que se llama “Angelus Novus” y en él se plasma, como dice el filósofo alemán, el deseo 
del “ángel de la historia” de contemplar el pasado, “sus ojos están desmesuradamente 
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas” (2011: 9). Las ruinas no se ocultan, se 
presentan frente a los ojos de su observador que, a diferencia del resto, no ve “una 
cadena de datos” (ídem) sino “una catástrofe única que amontona incansablemente ruina 
sobre ruina, arrojándolas a sus pies” (10). No se puede frenar, le es inadmisible parar, 
detenerse y recoger esos restos. Es la imposibilidad la que se le presenta; remediar la 
ruina es su deseo, sin embargo, se convierte en un desafío ilusorio. Observar la ruina, en 
efecto, se convierte en el único ejercicio posible; su “intervención” se limita solamente a 
observarla. Esta escena que abre la reflexión de Walter Benjamin sobre el progreso 
también se “repite” en el inicio del poemario Miro la tierra [1984-1986] (1986)145 de 
 
145 Miro la tierra [1984-1986] está organizado en tres secciones: “Las ruinas de México (Elegía del 
retorno)”, “Lamentaciones y alabanzas” y “Los nombres del mal”. Aquí estudiaremos la primera parte.  
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José Emilio Pacheco. Este libro contiene una nota aclaratoria que inaugura su primera 
parte y es la siguiente: 
 
Las ruinas de México (Elegía del retorno) se inscribe a la memoria de los 
muertos de septiembre, se dedica a Marcelo Uribe y a Hugo Gutiérrez Vega y es 
un testimonio de gratitud para quienes me acompañaron en aquellos días de 
1985: Ricardo Aguilar, Coral Bracho, Julio Brecho, Elizabeth Daghlián, Rosario 
Ferré, Efraín Krystal, Daniel López Acuña, Amelia Mondragón, Danusia 
Meson, Alejandro Moreno, José Miguel Oviedo, García Palau de Nemes, 
Martha Paley de Francescato, Lucinda Ruiz, Fernando Sánchez Mayans, Linda 
Scheer, Saúl Sosnowski, Graciela Uequín y Hugo Verani. El 18 de septiembre 
yo estaba en Maryland; logré volver a México el 21 y pasar aquí la primera 
semana posterior al terremoto. Las ruinas de México intenta aproximarse a esa 
doble experiencia (2010: 306).  
 
Ya desde el título Pacheco señala la facultad de mirar146. Mirar la devastación 
provocada por el terremoto ocurrido el 19 de septiembre de 1985: los restos de los 
objetos y los cuerpos que yacen sin vida son los vestigios de lo terrible, de lo que duele 
nombrar, contar y describir mediante la poesía. Mirar el vacío, dice Georges Didi-
Huberman; un vacío que concierne y constituye al poeta ([1992] 1997: 15). Entre el 
lamento y la culpa, José Emilio Pacheco crea sus textos poéticos para intentar remediar 
su ausencia en el momento de la catástrofe. En términos de Jorge Monteleone, el poeta 
apela a la poesía para evocar el mundo, memorizarlo, retener lo vivido. Sin embargo, 
también, se propone mirar el objeto, en este caso la destrucción, con su opacidad 
elusiva, su contorno y su materialidad (2004: 31). A diferencia de lo que propone 
Giorgio Agamben a partir de Walter Benjamin, el yo poético en Pacheco no se 
encuentra expropiado de su experiencia, es decir, él es capaz de hacer y transmitir, a 
pesar del horror, su vivencia frente a la catástrofe ([1978] 2007: 7). Su relato, su palabra 
es la autoridad de su experiencia (9). 
 
146 El epígrafe de Rafael Alberti que abre el poemario también incluye el sentido de la mirada como 
primordial para intentar describir el escenario del terror; el poeta, mediante la apropiación textual y la 
incorporación en otro contexto de escritura, le confiere a la cita otro sentido. Los versos transmiten el 
sentir dramático del poeta que, a pesar de su tristeza y angustia, intenta registrar lo que sucedió: “Miro la 
tierra, aíslo / en mis ojos, atento, una pulgada. / ¡Qué desconsolador, feroz y amargo / lo que acontece en 
ella!” (306). 
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 José Emilio Pacheco en Miro la tierra [1984-1986] se propone fijar la mirada, 
detener su atención en la cadena de hechos infaustos que provocó el terrible (y temible) 
sismo; con calma y sin prisa el yo poético contempla los restos, lo que sobrevivió, 
detiene su atención en la tierra que “gira sostenida en el fuego” (2010: 308)147. Pacheco 
recupera un momento terrible; desea hacerlo visible mediante una serie de imágenes que 
el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser percibida (Berger [1972] 2013: 7). 
La poesía como diálogo, como intento de verbalizar lo visto; un intento de explicar lo 
casi inentendible. En tanto que la imagen es una “visión que ha sido recreada o 
reproducida” (15), José Emilio Pacheco plasma en el poemario que nos ocupa su modo 
de ver la destrucción, su modo de entenderla y de comunicarla. Él, mediante la poesía, 
sostiene una visión por medio de imágenes poéticas que muestran el aspecto de México 
luego de la presencia del terremoto: “Las imágenes se hicieron al principio para evocar 
la apariencia de algo ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen 
podía sobrevivir al objeto representado; por tanto podría mostrar el aspecto que había 
tenido algo o alguien” (16, la cursiva es nuestra). La recreación de lo visto, agrega 
Berger, mediado por la imaginación, permite con más profundidad compartir la 
experiencia que tuvo el artista de lo visible (17)148 y, así, captar el momento aciago que 
vivió el país. Las imágenes poéticas, en tanto fijan la memoria de semejantes hechos 
infaustos, entrañan, en la circunstancia de evocación, cierto acto de redención (Berger 
 
147 Según una de las entradas del Diccionario de la Real Academia Española, mirar significa “pensar, 
juzgar”. Pacheco, frente a las fatales consecuencias del terremoto, se dispone a mirar sin apuros; “reposa” 
sobre lo destruido para tratar de entender qué, cómo y por qué sucedió la tragedia; la suya es una mirada 
compleja. Como veremos posteriormente, dicha reflexión viene acompañada por una redefinición de lo 
poético. Ya no se poetiza sobre el polvo, el desastre y la muerte desde una perspectiva general e 
inespecífica, sino a partir de una situación real e innegable. En términos de Georges Didi-Huberman, ver 
el desastre por parte del poeta se convierte en una experiencia táctil, tangible que, mediante la poesía, 
agregamos, se comunica ([1992] 1997: 14-15). 
148 Si bien John Berger centra sus estudios y reflexiones en obras de arte provenientes de la pintura, 
consideramos que sus conclusiones sobre el acto de ver son pertinentes para desarrollar un análisis crítico 
de los textos poéticos pachequianos contenidos en Miro la tierra [1984-1986]. 
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[1980] 2013: 73). Como las fotografías, los poemas de Miro la tierra [1984-1986] “son 
reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido” (78). Tanto el título de la sección 
dedicada al terremoto como el segundo epígrafe de esta (perteneciente a Elegía del 
retorno de Luis G. Urbina, “Volveré a la ciudad que yo más quiero / después de tanta 
desventura, pero / ya seré en mi ciudad un extranjero” (2010: 307)) sostienen la 
intención de retener lo sucedido; de que la experiencia personal del poeta sea, de 
manera simultánea, una experiencia social y colectiva149. El poeta comunica su 
sentimiento de extranjero en una tierra querida (la más querida); vuelve a su lugar de 
origen que no está igual a cuando se marchó. Los sentimientos se entrecruzan; la culpa y 
la tristeza entretejen una voz poética que enuncia desde un espacio que es su lugar físico 
predilecto, pero, simultáneamente, ya no es lo que era; lo desconoce y, de ahí, su 
sentimiento de extranjería. Pacheco coloca su mirada (y su poesía) sobre un hecho del 
pasado para hacerle frente al silencio; indaga sobre la historia y, en esa operación, 
desmonta ciertas interpretaciones sobre un hecho específico150 que es también 
consecuencia de la acción del hombre.  
 Las dos primeras estrofas que inician la sección se caracterizan por un “tono” 
reflexivo; no se inscriben directamente en la descripción detallada de los efectos de la 
destrucción sino en su evocación mediante particularidades que se plasman en el 
segundo verso de la primera estrofa: “Absurda es la materia que se desploma, / la 
 
149 Para Käte Hamburger, a diferencia de lo que ocurre en el drama y en la narrativa, el título en la lírica 
cumple una función primordial debido a que estructura la enunciación del poema, puede aclarar su 
sentido al nombrar el objeto ([1957] 1995: 179-180). 
150 Recordemos que Sebald escribe su ensayo en el contexto de recuperar la memoria de los caídos en 
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Si la historia se ha empeñado en omitir los escalofriantes 
crímenes, Sebald desanda los alcances de la devastación para repensar la identidad cultural de Alemania. 
Como en Pacheco, la enunciación es desde el desgarramiento y la incomprensión que produce el dolor 
frente a hechos inentendibles: “Es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las 
dimensiones que alcanzó la destrucción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda 
Guerra Mundial, y más difícil aún reflexionar sobre los horrores que acompañaron a esa devastación” 
([1999] 2003: 13).  
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penetrada de vacío, la hueca” (307, la cursiva es nuestra). Como observamos, el primer 
verso, “absurda es la materia que se desploma” (ídem), ya reconoce la presencia de una 
realidad inadmisible, forjada en el adjetivo “absurda” que inicia la primera parte del 
libro: el avance de la materia que surge desde el centro de la tierra, la cual “gira 
sostenida en el fuego. / Duerme en un polvorín.” (308) es tan ineludible como fatal. 
Nada puede evitar su marcha y el adverbio “no” así lo establece en el instante que 
“nuestras obras se hacen añicos” (307), expresión que impregna el poema de la 
lamentación que caracteriza la elegía clásica151. La sucesión de verbos que connotan 
movilidad (“gira” y “trae”) presagia el arribo de la muerte, cuyas metáforas, “una 
hoguera, / un infierno sólido” (308), anuncian el abismo. Dicha “agitación”, la de la 
piedra a punto de estallar, continúa en la siguiente estrofa donde la palabra “muerte” 
aparece enunciada por primera vez y cierra el grupo estrófico, lo que refuerza el 
lamento del yo poético frente al desastre pronto a llegar: 
 
La piedra de lo profundo late en su sima.  
Al despetrificarse rompe su pacto  
con la inmovilidad y se transforma  
en el ariete de la muerte (ídem).  
 
La sucesión de comas interrumpe el ritmo fluido del poema 4; sus pausas desean 
contrarrestar la fuerza de la materia temida, sin embargo, la enumeración continuada y 
en orden ascendente de sustantivos presenta el ineluctable arribo del terremoto 
impregnado de la sonoridad que dichos términos comunican:  
 
151 Eduardo Camacho Guizado afirma que la elegía corresponde a una composición poética que lamenta 
la muerte de una persona o, como en el presente caso, cualquier tipo de acontecimiento público que es 
digno de ser llorado (1969: 9). Desde este punto de vista, no es casual que el escritor mexicano haya 
incluido en el título, entre paréntesis, la frase “Elegía del retorno”. La elegía, en tanto género literario, es 
el más apropiado para expresar un sentir doloroso, pero, además, para revelar sus sentimientos hacia un 
otro, en este caso, hacia sus coterráneos en su regreso a México. “Elegía del retorno”, de este modo, es un 
poema donde la muerte no es independiente del yo; él no se distancia de ella, o la “vive” desde afuera, al 
contrario, sufre y transforma esa experiencia infeliz en materia poética.  
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De adentro viene el golpe,  
la cabalgata sombría,  
la estampida de lo invisible, explosión  
de lo que suponemos inmóvil  
y bulle siempre (ídem).  
 
Las comparaciones no están excluidas y refuerzan la poetización del yo lírico que no 
encuentra a su alrededor otra cosa que no sean ruinas152. Las semejanzas se entienden 
desde una continuidad; la continuidad de una tradición impregnada por las punzantes 
cenizas de un destino inevitable. En el infierno de México, que se alza “para hundir la 
tierra” (ídem), se reconocen otras ciudades que con anterioridad fueron sepultadas. 
Ahora México y el terremoto, antes Nápoles y el volcán Vesubio, situado en la bahía de 
Nápoles, que el 24 de agosto del año 79 d.C hizo cenizas las ciudades de Pompeya y 
Herculano. 
 La repetición de la palabra “muerte” en el poema siguiente despliega todas las 
facetas que en ella se conjugan; el término, que enfatiza la lamentatio del yo, se 
expande para transmitir sus significaciones. La muerte aflora desde el interior de la 
tierra y se presenta rodeada por expresiones que enlazan el abismo de la misma muerte 
con la oscuridad que provocará la pronta llegada del terremoto. La estrofa final cierra 
con términos duales153 para enfatizar el estallido final, “el estruendo que lo llena todo” 
(309), en una atmósfera aciaga y letal. El uso de un conector temporal, “de pronto”, 
además de funcionar como enlace entre una y otra poesía, revela la presencia del 
 
152 Otra vez el campo de lo elegíaco se torna tangible. Las comparaciones, cada vez más violentas, son un 
enfrentarse continuo a la muerte, a la nada, a la destrucción. Son tan sensibles estas observaciones como 
la percepción del mismo Sebald cuando se opone a la mudez de sus colegas, quienes ocultaron las 
dimensiones del desastre y negaron las cifras de la devastación durante los últimos años del 
enfrentamiento: “… si los que nacieron después tuvieran que confiar sólo en el testimonio de los 
escritores, difícilmente podrían hacerse una idea de las proporciones, la naturaleza y las consecuencias de 
la catástrofe provocada en Alemania por los bombardeos. Sin duda hay algunos textos pertinentes, pero lo 
poco que nos ha transmitido la literatura, tanto cuantitativa como cualitativamente, no guarda proporción 
con las experiencias colectivas extremas de aquella época” (77-78). Al contrario de lo que afirma Sebald 
respecto a Alemania, Pacheco sí describe la ciudad de México en llamas. 
153 “El día se vuelve noche, / polvo es el sol” (Pacheco 2010: 309). 
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temblor mediante la descripción de sus efectos y la inclusión de un hipérbaton que pone 
de relieve el frenesí del desastre para sentenciar, en el último verso, la victoria de la 
naturaleza:  
 
Así de pronto lo más firme se quiebra,  
se tornan movedizos concreto y hierro,  
el asfalto se rasga, se desploman  
la vida y la ciudad. Triunfa el planeta  
contra el designio de sus invasores (ídem).  
 
La casa como intimidad protegida, como primer universo, como rincón de mundo, como 
cosmos (Bachelard [1957] 1965: 33- 34) se ve amenazada; ya no es “defensa contra la 
noche y el frío” (Poema 9: 309). Ya no alberga el ensueño, ya no protege al soñador 
para que pueda soñar en paz (Bachelard 36) sino que se corresponde con la sucesión de 
enumeraciones, “la violencia de la intemperie, /el desamor, el hambre y la sed” (309), 
que finalizan en “cadalso y tumba” (ídem) y, de este modo, la morada del pasado no es, 
de acuerdo con Bachelard, imperecedera (2010: 36)154.  
 Las comparaciones, como dijimos, avanzan junto con el tono que se le imprime 
a cada una de las textualidades. El poema 10 mantiene la lamentación, sin embargo, en 
este caso, la naturaleza (mediante la imagen del pez) es el término que comunica la 
angustia y enfatiza la carencia: “Sólo cuando nos falta se aprecia el aire / cuando 
quedamos como el pez atrapados / en la red de la asfixia” (310). Los términos “horror” 
y “terror” retumban en el cuerpo del poeta y, mediante la yuxtaposición, se presenta con 
el otro vocablo que cierra el verso anterior: “libres” (ídem). Como se lee, se configura 
una constelación de conceptos que, de forma ascendente, ubica al sujeto en la dimensión 
 
154 La casa no es sinónimo de refugio en esta parte de la obra poética de Pacheco; se destruyeron los 
espacios de la intimidad; solamente la memoria, resguardada por la práctica poética, se transforma en el 
amparo de las situaciones pasadas, vividas y no derrumbadas por la naturaleza hostil; es el medio para 
alcanzar la primitividad del refugio. Como propone Gaston Bachelard, la poesía, en esta instancia, resiste 
al “abrir de nuevo el campo de las imágenes primitivas que han sido tal vez los centros de fijación de los 
recuerdos que se quedaron en la memoria” ([1957] 1965: 60-61). 
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plena y deseada de la emancipación (“aire”, “agujeros”, “oxígeno”, “libres” y “vida”), 
no obstante, la ilusión es efímera al presentarse la opresión que todo lo acaba155. Si la 
antítesis es la estrategia poética elegida, el poema 11 la circunscribe para oponer dos 
temporalidades, pasado y presente, mediante usos adverbiales (“ahora”, “hoy”) y 
tiempos verbales que testifican momentos disímiles. Además, dichas dualidades datan 
una ruptura: el pasado feliz del presente desgraciado:  
 
   Hubo un tiempo 
   feliz en que podíamos movernos, 
   salir, entrar y ponernos de pie o sentarnos. 
   Ahora todo cayó. Ha cerrado 
   el mundo sus accesos y ventanas, 
   Hoy entendemos lo que significa 
   una expresión terrible: 
   sepultados en vida (ídem). 
 
La presentación de un estado feliz anterior a la muerte (o a un presente que es vivido, 
como dice el último verso, como sepultura) es una imagen que rara vez está ausente en 
los poemas funerales y, en palabras de Camacho Guizado, “podría decirse que es el 
elemento elegíaco por excelencia” (1969: 178). La angustia temporal, tan afín a un 
poeta como Quevedo, se entrevé en Pacheco al enfrentarse, sin intermediarios, a la 
figura del sismo.  
 
Llega el sismo y ante él no valen  
las oraciones ni las súplicas.  
Nace de adentro para destruir  
todo lo que pusimos a su alcance.  
Sube, se hace visible en su obra atroz.  
El estrago es su única lengua.  
Quiere ser venerado entre las ruinas (2010: 310).  
 
 
155 Aquí reconocemos otra particularidad de la elegía, particularmente referida a su estructura (Camacho 
Guizado 1968: 177). En este caso, el ritmo pendular y el enfrentamiento de contrarios no está dado, como 
explica este crítico, por medio de interrogaciones, exclamaciones o uso de partículas adversativas, sin 
embargo, la oposición se sostiene en los vocablos seleccionados por el poeta.  
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El tiempo elegíaco se torna concreto; es la acción de la muerte sobre la ciudad, sobre su 
gente y sobre el cuerpo del poeta. Así finaliza la primera parte de la sección “Las ruinas 
de México”: el poeta frente a las ruinas, frente a lo que es (“polvo en el aire”). En los 
últimos trazos se reconocen preguntas que continúan el modelo clásico e intentan 
consolar el alma lastimada del poeta, o bien, ansían explicar el misterio de la 
destrucción, de las ruinas, testimonio de una pérdida, que asedia al poeta (Didi-
Huberman [1992] 1997: 16): “¿El planeta al girar desciende / en abismos de fuego 
helado? / ¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída / infinita el destino de la materia?”156 (2010: 
311).  
 
1.4. Poesía y ruina: la figuración del poeta frente al desastre 
 
Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 
‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse 
                                                                             de un recuerdo tal y como relumbra en el 





Terrible experiencia la de enfrentarse al desastre, sin embargo, más difícil todavía es 
plasmar, mediante la escritura, lo inexplicable. Significa revivir el horror, visualizar otra 
vez los restos que ya no se pueden reconstruir, que ya no pueden volver a ser lo que 
eran antes de la destrucción. La memoria de las víctimas y de los testigos comienza a 
entretejerse entre los hechos que se desean olvidar (para no seguir sufriendo e intentar 
encauzar lo que queda de la vida) y entre aquellos momentos que sí son necesarios 
recordar (para que, en el futuro, no se repitan tragedias semejantes). Ardua tarea la de 
 
156 La inclusión del oxímoron “fuego helado” es una clara referencia al poema de Francisco de Quevedo, 
donde el poeta presenta su definición del amor. Estructurado en paralelismos que resaltan las 
contradicciones de este sentimiento, identifica a este con la figura del abismo para subrayar, en la 
incomprensión, su “peligrosidad”. Pacheco también inscribe el caos de la destrucción en la misma 
imagen; como el amor, el polvo es materia que “desciende siempre” (311) y elemento constituyente de los 
hombres.  
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José Emilio Pacheco, quien eligió la alternativa de no callar, la opción de escribir y de 
reconocer que el lenguaje poético, como afirma el epígrafe de Benjamin, puede 
conducir al encuentro con un tiempo que contiene instantes no tan felices que 
corresponden al pasado mexicano; la cita histórica, en los términos que Enrique Foffani 
usa en su análisis de la obra de César Vallejos, se sitúa en el cuerpo mismo de la palabra 
poética (1994: 134). Entre el recuerdo y la experiencia, José Emilio Pacheco configura 
una figura de poeta frente al desastre157. En un sujeto dolido, afectado por pérdidas 
humanas precisas. 
 El terremoto es vivido por el yo poético como una agonía, como un desfallecer 
constante no solamente de él sino de todos los mexicanos. El poema, afirmamos, se 
reconoce en un persistente llanto sobre lo perdido y sobre las calamidades que se viven 
en el presente. Reconocemos una colectivización de ese lamento en el uso de la primera 
persona del plural: “Arañamos las piedras y brota sangre. / Todo el peso del mundo se 
ha vuelto escombro. / La palabra desastre se ha hecho tangible” (2010: 312, la cursiva 
está presente en el original). La destrucción no se puede ocultar; su omisión significaría 
negar las innumerables víctimas. Sin rodeos retóricos, la voz poética comunica su 
trayecto entre las ruinas a través de verbos que indican su movimiento, su caminar entre 
la crueldad del polvo indestructible: “Avanzo, doy un paso más, / miro de cerca el 
infierno. / Muere el día de septiembre / entre la asfixia y los gritos” (ídem).    
 Las fuerzas destructoras fluyen como el tono coloquial y confesional que 
adquiere la segunda parte de “Las ruinas de México”; el sujeto poético “avanza” con un 
lenguaje despojado, tal como el sismo lo hizo sobre México, mediante oraciones breves 
 
157 Si bien el yo lírico, sostiene Käte Hamburger, no es una correlación de la figura del autor sí se presenta 
como un sujeto real debido a que la experiencia que transmite a través de la poesía se presenta como 
experiencia vivida, nunca ficticia (157-195). Walter Mignolo agrega que se puede pensar la relación entre 
el hablante lírico y su autor a partir del estudio de su metatexto ya que provee el pensamiento del poeta 
sobre el acto de creación poética. El paradigma conceptual, como él denomina al metatexto, justifica el 
uso de determinados procedimientos por el creador (paradigma estructural) (1982: 148).  
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que sentencian lo ocurrido: “Pero no hay juego” (ídem); “Nadie está a salvo” (ídem). La 
ruina se plasma en los brazos y en las piernas de las víctimas, en la historia, como dijo 
Octavio Paz, “chingada” desde la época de la conquista de los españoles ([1950] 2006). 
 Reflexionar sobre la subjetividad en esta sección del poemario Miro la tierra 
[1984-1986] implica entender al sujeto lírico desde su estado de angustia y perplejidad 
ante tan terrible escenario. Si previamente señalamos la presencia de una primera 
persona gramatical plural, comprobamos que en el tercer poema de la subdivisión dos 
aparece una primera persona singular que se identifica con el yo poético: subjetividad 
integrada, que legitima su propio discurso al declararse “por derecho / de nacimiento y 
crecimiento” (2010: 312) autorizado a juzgar sobre las imágenes que sus ojos registran. 
Es su tierra, incluso cuando reconoce “que nada es de nadie” (ídem), reconoce su 
identidad, establece una relación con lo otro y con los Otros, sus coterráneos, que 
surgen en el texto mediante la apelación aun tú que, aunque no se funde en un sujeto 
concreto, señala la colectividad: el Otro presente, el Otro que autoriza el uso de la 
palabra:  
 
Ésta que allí no ves, que allí no está  
ni volverá a alzarse nunca, fue en otro mundo  
la casa en que abrí los ojos.  
La avenida que pueblan damnificados  
me enseñó a caminar.  
Jugué en el parque  
hoy repleto de tiendas de campaña (313).  
 
El poeta que escribe, dice Julio Ortega acerca de José Emilio Pacheco, es el que ha 
vivido; por lo tanto, el lenguaje deberá responder al desencanto de una realidad fugaz 
(1971: 264) que, pese al desastre, nos habla mediante la lengua literaria. Nuestra 
hipótesis es que el sujeto poético se constituye como tal porque tiene la capacidad de 
recordar, de memorizar y resignificar la presente catástrofe como parte de una cadena de 
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hechos fatídicos. “La ciudad ya estaba herida de muerte. / El terremoto vino a consumar 
/ cuatro siglos de eternas destrucciones” (2010: 317). El sujeto está unido a la 
experiencia porque la comunica, la narra. Si trasladamos la lectura benjaminiana sobre 
la figura del narrador a la del poeta, su experiencia está arraigada en una vivencia que 
involucra un proceso colectivo: “El narrador siempre extrae de la experiencia aquello 
que narra; de su propia experiencia o bien de aquella que le han contado. Y a su vez lo 
convierte en experiencia de quienes escuchan sus historias” (“El narrador” 2009: 45). 
Además, las escenas de horror no cancelan la creación de sentido. El sujeto lírico 
regresa y, a diferencia de los soldados sobrevivientes de la guerra aludidos por 
Benjamin, no está mudo porque el espanto no sabe de límites: “Las ruinas se desploman 
en mi interior. / Siempre hay más, siempre hay más. / La caída no toca fondo” (2010: 
313)158. 
 Entre la lamentatio159 y la laudatio se ancla la responsabilidad humana en el 
daño de la tierra propia. La imagen del árbol es figuración de los abusos humanos sobre 
su terruño; el cuerpo del poeta, herido, percibe la relación de tensión entre los hombres 
y su medio natural. Sus pies, frágiles, se tropiezan en el suelo sinuoso; su camino es una 
tortura que imposibilita la refundación de la ciudad mexicana: “Dondequiera que pises 
no habrá refugio. / El suelo puede ser de nuevo mar, encresparse. / Hasta el muro más 
fuerte se halla en peligro” (314). Mediante personificaciones, “un sepulcro de fango 
árido / y rencoroso” (317), y comparaciones, se teje la trama cruel y la actitud 
despiadada de los hombres; la inclusión en el poema, a modo de microrrelato, de la 
 
158 El estudio de Juan F. Alcina sobre la elegía hace hincapié en sus múltiples temáticas y resalta aquella 
que se propone narrar viajes, sentimientos y, como en Pacheco, vivencias, sean estas tristes o alegres 
(2008: 31).    
159 La lamentatio es constante en el poema y, avanzando en el estudio de esta sección, se intensifica su 
vigor y veracidad, debido a que el yo poético asume la solvencia para dar testimonio: “El lugar de lo que 
fue casa lo ocupa ahora / un hoyo negro (y representa al país entero). / Al fondo de ese precario abismo 
yacen pudriéndose / escombros y basura y algo brillante. / Me acerco a ver qué arde amargamente en la 
noche / y descubro mi propia calavera (320).  
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historia del niño y la columna de hormigas, además de ser metáfora de la violencia con 
la que procedió el terremoto, figura la irresponsabilidad del hombre a quien, a pesar de 
tenerlo todo, la codicia lo domina: “En la visión del niño las hormigas / semejan partes 
de un reloj. / Va a romperlo. / Como una forma de poder imbatible / el niño destruye / 
casas, columnas, obras, galerías” (318)160. 
 La posición del poeta fluctúa entre la responsabilidad de denunciar y la culpa. 
Él, en tanto poeta y figura destacada, pide perdón; dedica su discurso a las víctimas 
“anónimas”. Su lenguaje, despojado y alejado de hermetismo (Zanetti 2010: 42), se 
fusiona con un tono directo, sin atisbos de ser ennoblecido porque el que habla es un 
sujeto dolido y, fundamentalmente, avergonzado: 
 
   A los amigos que no volveré a ver, 
   a la desconocida que salió a las seis 
   para ir a su trabajo de costurera o mesera; 
   a la que iba a la escuela para aprender 
   computación e inglés en seis meses, 
   quiero pedir disculpas por su vida y su muerte. 
 
   Ruego que me perdonen porque nunca encontraron 
   su rostro verdadero en el cuerpo de tantos   
   que ahora se desintegran en la fosa común 
   y dentro de nosotros siguen muriendo. 
 
   […]  
 
   No pude darles nada. 
   Mi solidaridad de qué sirve. 
   No aparta escombros, no sostiene casas 
   ni las erige de nuevo. 
   Pido, al contrario, 
   para salir de mis tinieblas, 
   la mano imposible 
   que ya no existe o ya no puede aferrar 
   pero se extiende todavía  
   en un espacio de dolor o en un confín de la nada (2010: 314-315). 
 
160 En la Parte V, poema 1, la metáfora de la destrucción también se construye desde la inserción de una 
narración: una caminata sobre la playa. Las almejas simbolizan el próximo cataclismo que afectará a la 
ciudad de México: “Al excavar la arena descubríamos / a la almeja en quietud. Todo el reposo / 
transformado en tortura y muerte. / Aquella noche no pensamos en que un día / la ciudad iba a correr la 
misma suerte / de la almeja en la playa” (328).   
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Su culpa trata de remediarla con el panegírico que sigue, destinado a los hombres 
comunes que ayudaron en el caos, donde lo que se resalta es la solidaridad y el 
compromiso con el Otro: 
    
   Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje. 
   Cómo olvidar –joven desconocida, muchacho anónimo, 
   anciano jubilado, madre de todos, héroes sin nombre– 
   que ustedes fueron desde el primer minuto de espanto 
   a detener la muerte con la sangre 
   de sus manos y de sus lágrimas; 
   con la certeza  
   de que el otro soy yo, yo soy el otro, 
   y tu dolor, mi prójimo lejano, 
   es mi más hondo sufrimiento. 
 
   Para todos ustedes acción de gracia perenne. 
   Porque si el mundo no se vino abajo 
   en su integridad sobre México 
   fue porque lo asumieron 
   en sus espaldas ustedes, 
   héroes plurales, honor del género humano, 
   único orgullo 
   de cuanto sigue en pie sólo por ustedes (315-316).  
 
Como contrapartida, la sanción y el castigo recaen sobre aquellos que estimularon el 
presente en ruinas de México. El uso de la anáfora intensifica no solo el dolor del sujeto 
poético, sino la impotencia que siente frente a tanta injusticia161. La condena existe y el 
poeta es su vocero: 
 
   Reciba en cambio el odio, 
   también eterno, el ladrón, 
   el saqueador, el impasible, el despótico, 
   el que se preocupó de su oro y no de su gente, 
   el que cobró por rescatar los cuerpos, 
   el que reunió fortunas de quince mil millones de escombros 
   donde resonarán perpetuamente los gritos 
   de quince mil millones de muertos. 
 
161 El recurso de la anáfora, en la Parte III del poema, se utiliza para intensificar la presencia de la 
destrucción y se plasma en la repetición de la misma estructura sintáctica: “La tierra es muda: habla por 
ella el desastre. / La tierra es sorda: nunca escucha los gritos. / La tierra es ciega: nos observa la muerte” 
(319).   




   Que para siempre escuche el grito de los muertos 
   el que se enriqueció traficando 
   con materiales deleznables, 
   permisos fraudulentos de construcción, 
   reparaciones bien cobradas y nunca hechas. 
 
   Cubra sangre el rostro del ladrón, 
   jamás encuentre reposo, 
   la asfixia sea su noche, 
   su vida el peso conjunto 
   de todas las paredes arrasadas (316).  
 
 
Cabe señalar que, a medida que avanzan los poemas, México adquiere una mayor 
definición, se hace presente. Su primera mención es en el poema 8 de la Parte II y en la 
III su representación es más clara. México está en la primera persona del plural cuando 
el yo lírico expresa “nuestras catástrofes” (319), en los restos que contienen las 
enumeraciones (“La puerta sin pared, el cuarto desnudo, / harapos de concreto y metal 
que fueron morada / y hoy forman el desierto de los sepulcros” (ídem)) y, 
fundamentalmente, en el cuerpo del hablante que siente el polvo: “Pesa la luz de plomo. 
/ Duele el sol / en la ciudad de México” (320). Esta referencia a México, “el país del 
dolor, / la capital del sufrimiento” (323), se extiende a la cuarta parte de esta sección del 
poemario con la peculiaridad que se representa como interlocutor: “Si volvieran los 
muertos / no te reconocerían, ciudad / manchada por el desastre, / capital del vacío” 
(ídem). Continúa la incesante reflexión del poeta que figura el ambiente como situación 
de asfixia y la tierra como un desierto cuya imagen se reconoce en la luna, “desierto 
flotante, un espejo / de lo que nuestra tierra será algún día” (324). El yo nunca puede 
desprenderse de su sentimiento de culpa; sobrevivir no fue una salvación porque: “Al 
respirar usurpamos / el aire que faltó a los enterrados en vida. / Extraño azar el de seguir 
aún vivos / a la sombra de tantos muertos” (ídem).  
 La culpa se acrecienta aún más porque los hombres no supieron entender las 
señales que los animales dieron acerca de la próxima llegada del terremoto: 
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Los animales avisaron, intentaron hablar 
   y no entendimos las señales. 
   El perro San Bernardo, siempre cordial 
   y a quien se trata con extremo cariño, 
   lloró todas las noches meses enteros. 
   El gato que sólo aspira a comer y a dormir 
   no cerraba los ojos y escuchaba el subsuelo. 
   Las viejas cucarachas aumentaron 
   su pánico ajetreado. 
   Las hormigas llenaron todas las casas. 
   Las ratas estuvieron más activas que nunca. 
   Innumerables peces 
   se dejaron morir en los acuarios. 
   Y nunca habían zumbado tantas moscas azules162 (326).  
 
 
En palabras de Jorge Fernández Granados, los animales “operan como ejemplos de 
reflexión ante la cual con frecuencia habrá una conclusión de conducta o moraleja” 
(2003: s.p). Ellos sabían sobre la proximidad del terremoto y, el hombre, enceguecido 
por la usura, no pudo advertir los mensajes. Ya era tarde, la destrucción ya era 
presencia, aun cuando “nunca creíamos que nos tocaría ver el final de todo en 
segundos” (327). 
 El poeta cierra la sección con sus reflexiones sobre la ciudad luego del 
terremoto. Recupera la oposición fealdad y belleza para aludir con el primer sustantivo 
al poder destructivo del hombre; el segundo término llegará con el tiempo, cuando “las 
flores se abran en perpetuo comienzo” (330). Vuelve la primera persona del singular 
para circunscribir su experiencia en su encuentro con las ratas y las ya mencionadas 
moscas azules que invaden “ahora la ciudad de los muertos” (331). El poeta, situado 
ante la “dictadura de las moscas azules” (332), termina su canto con el mismo dolor con 
 
162 Las moscas azules se comportan como seres que, desde el sistema de saberes y creencias quechuas, 
simbolizan el pronto arribo de la muerte. José María Arguedas en su novela Los ríos profundos (1958) 
recupera este aspecto de la cosmovisión andina. La chiririnka puede oler la muerte y asistir al inicio del 
cadáver (Carlos Huamán López 1999: 58). Ernesto, el protagonista de la novela de Arguedas, reflexiona 
frente al avance de la peste (tifus): “No ponían al sol los carneros degollados, porque en la carne anidaba 
el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba aun en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al 
que ha de ser cadáver, horas antes, y ronda cerca. Todo lo que se movía con violencia o repentinamente 
era temible ([1958] 1978: 165).  
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el que lo empezó; el terremoto, inaceptable, pervivirá en el recuerdo de los que 
murieron. Frente a esa “epopeya del estrago” (333), el sujeto lírico busca consolación, 
busca la posibilidad de la pervivencia que, indefectiblemente, deberá emerger de la 
imagen más triste: las piedras de las ruinas.  
 
2. La figuración de la ruina en la última poesía de José Emilio Pacheco  
 
«¿Qué traes?», pregunta, 
Con arrogancia de todopoderosa, la Muerte. 
Y le respondo humilde:  
«No traigo nada. 
Dejo atrás lo que tuve, 
Como usted ordena». 
 
“Aduana” de José Emilio Pacheco 
 
 
Tal como hemos trabajado con anterioridad, aquí, recuperaremos una figura poética que, 
desde nuestra lectura, constituye y estructura el proyecto poético de José Emilio 
Pacheco: nos referimos, una vez más, a la imagen poética de la ruina. En esta 
oportunidad, nos centraremos en un corpus de poemas correspondiente a los dos últimos 
libros del escritor mexicano, Como la lluvia [2001-2008] y La edad de las tinieblas. 
Cincuenta poemas en prosa [2009], ambos publicados en el año 2009. La imagen de la 
ruina adquiere diferentes matices en este proyecto poético, relacionados con 
acontecimientos precisos que sufrió México, tales como la caída y conquista de México-
Tenochtitan entre 1519 y 1521 y el terremoto del año 1985. No obstante, el conjunto de 
textos que analizaremos en este apartado no está vinculado con la respuesta a un hecho 
histórico/político en particular, sino más bien con un reposicionamiento del yo poético 
que percibe, además de un mundo cada vez más inmerso en la destrucción y la 
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desintegración, la inminente presencia de la muerte163. En la última poesía del escritor 
mexicano identificamos signos que dan cuenta no solamente del fin de un proceso de 
destrucción sino también de la constitución de un yo poético a partir del escenario de la 
propia muerte. La enunciación poética, entonces, se sostiene sobre un tono que fusiona 
la melancolía, resultado de un pasado irrecuperable, y la reflexión apocalíptica por el 
inevitable arribo del final de la vida. El tiempo, constante preocupación de la poética 
pachequiana, se presenta en estos poemarios, nuevamente, como marca de la 
destrucción, pero también como generador de instantes de belleza y, aquí, es donde la 
poesía se forja como un lenguaje posible de retener los momentos, aunque fugaces, 
felices.  
 Como hemos planteado en apartados previos, la poesía del escritor mexicano 
efectúa a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968] (1969) un giro 
hacia la ironía, la irreverencia (Oviedo [1987] 1994: 51) que, de acuerdo con Michael J. 
Doudoroff, implica el acercamiento a los registros del habla conversacional ([1987] 
1994: 151). Esta nueva postura se debe, particularmente, al tratamiento que Pacheco 
comienza a darle a la experiencia cotidiana, al lugar que ocupa la poesía en la sociedad 
latinoamericana y la historia mexicana. Estas singularidades, agrega Carmen Alemany 
Bay (2006: 216), están acompañadas por un lenguaje que se disgrega y que se inclina a 
la narratividad y la llaneza, donde el poeta tiende un puente de familiaridad con el lector 
que busca desdibujar los límites genéricos entre lo que considera “lenguaje poético” y 
“lenguaje prosaico” (Fischer 1998: 15). Sin embargo, si bien el tercer poemario inicia 
una nueva etapa en la poética de Pacheco, este nuevo ciclo no indica un corte con sus 
libros anteriores sino una progresión (Olivera-Williams 1991: 440) que, agregamos, se 
extiende hasta sus últimos poemarios. La estilización retórica y la perfección formal de 
 
163 Sobre la relación de la poesía de José Emilio Pacheco con la vertiente ecologista, consultar: “Los 
indicios del fin: la poesía ecologista de José Emilio Pacheco” de Niall Binns (2001).  
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sus dos libros (Los elementos de la noche [1958-1962] y El reposo del fuego [1963- 
1964]) se fusionan con un modo de decir más despojado, con giros, frases y figuras 
usadas en la conversación o en la prosa164. Si bien La edad de las tinieblas [2009] 
consiste en un libro que incorpora todos textos en prosa, esto no es una novedad en la 
poética pachequiana, ya que dos poemas de Los elementos de la noche[1958-1962] 
(1963), “De un tiempo a esta parte” y “Crecimiento del día”, y secciones de los libros 
Desde entonces [1975-1978] (1980) y La arena errante [1992-1998] (1999) se 
sostienen sobre este formato poético165.  
 Como la lluvia [2001-2008] está precedido por un epígrafe que es una 
traducción de “Consolación a Lucilio” de Séneca. La particularidad de dicha traducción 
es que José Emilio Pacheco no se la atribuye así mismo, sino a un poeta mexicano, 
llamado Julián Hernández, ya propuesto por el autor en otros poemarios, 
específicamente en una sección, “Apéndice: Cancionero apócrifo”, de No me preguntes 
cómo pasa el tiempo [1964-1968] (1969). Se trata de un heterónimo, de una máscara 
poética, a quien Pacheco inventa una biografía creíble que tiene puntos de contacto con 
su propia vida. Así, los versos de Hernández, quien se inclinó, como Pacheco, por la 
carrera de Derecho “intentan y a veces logran expresar poéticamente la amargura 
 
164 No debemos olvidar la polémica que se generó alrededor de la poesía de José Emilio Pacheco luego de 
la primera edición del libro Islas a la deriva [1973-1975] (1976). La revista Hispamérica publicó en su 
número 15 dos artículos: “José Emilio Pacheco: la poesía como ‘ready-made’ de José Miguel Oviedo y 
“Sobre la poesía última de José Emilio Pacheco” de Hugo Rodríguez-Alcalá. En el número 18 de la 
misma revista Gabriel Zaid expone sus diferencias con el estudio de Rodríguez-Alcalá, quien, según su 
perspectiva, “dice más de sus gustos que de los textos” (1977: 89). La respuesta se concretó en “Sobre 
José Emilio Pacheco y ‘la poesía que sí se entiende´” que, de acuerdo con palabras de su autor, contesta 
porque “juzgo necesario formular juicios silenciosos por la mayoría de los críticos” (1978: 45). La 
“disputa” no termina allí, sino que continúa en “Manes y desmanes” de Zaid y en “Hacia una crítica más 
sincera” de Rodríguez-Alcalá.   
165 Sobre la tradición de la escritura del poema en prosa en México es necesario señalar dos líneas. Por un 
lado, quienes lo cultivaron, pero no se distinguieron como poetas en verso, como Julio Torri (Ensayos y 
poemas, De Fusilamientos) y Juan José Arreola (Bestiario, Los cantos del Mal dolor), y quienes fueron 
figuras notorias en ambas expresiones estéticas (poesía en prosa y en verso), como Ramón López Velarde 
(El Minutero), Gilberto Owen (Línea), Octavio Paz (Águila o sol), Jaime Sabines (Diario semanario) y 
Francisco Hernández (Mascarón de prosa). José Emilio Pacheco, siguiendo esta distinción de Marco 
Antonio Campos, pertenecería a la segunda lista (2009: s.p).  
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sarcástica de un perpetuo excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda, 
con quebrantada y a la postre estéril ironía” (2010: 103). Como podemos observar, ya el 
epígrafe introduce, mediante una voz poética en primera persona del plural, la temática 
de la muerte. Frente a un mar que, a pesar de su fluidez, es turbio y hondo, el hablante 
lírico no puede escapar del vaivén de las olas; la imagen de un naufragio permanente 
concentra la imposibilidad de controlarlas y lograr un equilibrio: “Chocamos unos 
contra otros y naufragamos a veces” (608). Los “habitantes” de este mar impetuoso 
aparecieron en él porque fueron “arrojados” (ídem), es decir, contra su voluntad, fueron 
expulsados hacia un lugar donde “jamás pondremos pie en tierra firme” (ídem), hacia 
donde, inevitablemente, “el único puerto seguro es la muerte” (ídem). El yo lírico está, 
como sus compañeros, involucrado en este trágico final, en el desenlace que, tarde o 
temprano, llegará y está señalado por el destino debido a que “contra eso no hay ni 
puede haber resistencia” (686). Nada ni nadie pueden contra el arribo de la muerte y 
este epígrafe inaugura el poemario cuya inquietud gira en torno a las posibilidades de 
sobrevivir del poeta frente a un desenlace que, aunque irrevocable, puede llegar a 
encontrar en la poesía una posibilidad de amparo y salvación. 
 
 
2.1. Sobre la figuración de la muerte 
 
La presencia de la muerte es uno de los tópicos constantes en la poética de José Emilio 
Pacheco. Desde sus primeros libros de poesía esta preocupación se vincula con el 
ineludible paso del tiempo y desde El reposo del fuego [1963-1964] (1966), segundo 
libro de poesía, se enfatiza porque los elementos de la naturaleza, como el fuego y el 
agua, se convierten en símbolos puros, representativos de la permanencia y el cambio 
constantes. Influido, como ya hemos especificado, por la filosofía presocrática, Pacheco 
comienza a delinear en la imagen del fuego la estampa de un mundo en constante 
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mutación, en una hoguera que contiene una inscripción ominosa sobre el destino de los 
hombres; las palabras, según los versos contenidos en dicho poemario, no son 
suficientes, no alcanzan para evitar el arribo del desastre porque “nada se restituye ni 
devuelve / el verdor a la tierra calcinada” (19).  
 “El vecino de arriba” se abre con un epígrafe de La vida es sueño de Pedro 
Calderón de la Barca. Anteriormente, aludimos a esta obra literaria porque funciona 
como intertexto de uno de los poemas de El reposo del fuego [1963- 1964]. Si 
comparamos los dos poemas de Pacheco, podemos identificar que en esa primera 
expresión estética se plantea la posibilidad del yo lírico de doblegar y vencer el destino 
y, así, como dijimos, priorizar la libertad del hombre. En cambio, en la poesía incluida 
en el anteúltimo poemario de Pacheco esa posibilidad no encuentra su lugar. La muerte, 
inevitable e inexorable, rodea todo el texto mediante las descripciones que el yo lírico 
realiza de la “vida”, marcada por la desdicha y por una constante anticipación de la 
muerte, enfatizada en el epígrafe que indica que ese vecino “vive preso” (617) y en los 
verbos que acompañan cada una de sus acciones. Estos, lejos de señalar una vida 
reconfortante, sostienen, como dice el verso final del poema, “el crimen sin nombre de 
haber nacido” (618). El encierro, en efecto, se manifiesta en la desesperación que, en 
aumento, oprime tanto a su habitante como al poeta, cuyas descripciones, ancladas en 
un lenguaje directo y conciso, se disponen en un orden que encuentra su clímax en el 
lamento incesante: 
 
   Cruje el edificio 
   Con la violencia inútil de sus pasos. 
   Se revuelca en el suelo. 
   Deja correr el agua como si abriera una presa. 
   Un minuto después suspende el acto. 
   Y reanuda su andar en círculos. 
   Golpea las paredes de cartón-piedra. 
   Arroja cosas 
   Que saltan en añicos. 
Rosario Pascual Battista 
196 
 
   Lo más terrible es el lamento incesante: 
   Muge, gime y aúlla 
   En un lenguaje incomprensible (617).  
 
El poeta se posiciona desde el lugar de la compasión de ese otro que no tiene otra salida 
que la muerte; los días perpetúan la rutina aciaga que el yo lírico siente como propia. La 
afición de su vecino también es la suya y, en efecto, el insalvable destino del otro es 
también el del sujeto: “Pasan semanas y el estruendo crece. / Se hacen más dolorosos 
los aullidos” (618).  
 La apropiación de ese destino por parte del poeta se hace más clara y se 
profundiza en el siguiente poema, “Galeotes”, en el cual el tema del viaje y el naufragio 
recuerdan el epígrafe que abre el libro. Todos somos navegantes de un “viaje inmóvil” 
(ídem) porque “la cadena que llevamos / Nos ata en la desgracia” (619). A diferencia 
del poema anterior, en el que el uso de la tercera persona del singular parecía, en un 
primer momento, mantener un distanciamiento entre el tópico de la muerte y el poeta, 
en este caso, el uso de la primera persona del plural, “nosotros”, acentúa el drama en el 
que también es protagonista el yo lírico porque hay una apropiación, una aceptación que 
ya es revelada en la primera estrofa:  
 
   De las formas de infierno 
   Diseñadas en este mundo 
   Para hacer indeseable la existencia 
   La más amarga es nuestra condena (618).  
 
 
En el título del poema se anuncia la definición que durante el desarrollo de la expresión 
poética se especificará e intensificará a partir de caracterizaciones que no hacen más que 
ceñir el tormento del que es víctima el hombre, el poeta. La puntuación cobra 
protagonismo porque circunscribe un ritmo discontinuo que transmite la pesadumbre de 
cargar con un destino irreversible, definido en la concatenación de cuatro términos que 
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se articulan como sinónimos de muerte: “Todo lo compartimos: el martirio, / La sed, el 
calor y la desesperanza” (619). La muerte se convierte en un colectivo; inexorablemente 
implicará la caída, nadie se salva del desastre, de esa “prisión flotante” (ídem). En 
efecto, esta última parte de la producción lírica de Pacheco comienza a mostrar las 
marcas de una muerte inmediata que se acerca a una “autobiografía de la muerte” 
(Kamenszain 1996: 77)166. Desde este cambio en el modo de tratamiento de la muerte es 
que podemos entender el tono diferente que manifiesta la poesía última de José Emilio 
Pacheco; una poesía más desesperanzadora, apocalíptica y sostenida por un yo lírico 
que se encuentra cada vez más solo debido a que reconoce que “la muerte de un galeote 
no conmueve a los otros” (2010: 619). A partir de la segunda parte del poemario, 
“Como si nada”, “lo que se está por terminar” (Kamenszain 1996: 77) se revela 
mediante el laconismo del mensaje de cada uno de los poemas para insistir en la 
brevedad de la existencia humana; una existencia que no se arraiga en el presente 
porque siempre está pendiente del mañana, del supuesto bienestar de la posterioridad; 
en el ansia que tiene el yo por el final residiría el corolario de toda una existencia, 
resignada y sacrificada, por un  mañana que, sin embargo, desilusiona y desalienta: 
“Tendrían que decirme si de verdad / Todo este horror de ahora era el Mañana” (2010: 
636). No hay redención, sino la confirmación de que la existencia es una sucesión de 
horrores. La presencia de la primera persona se manifiesta porque no solamente es 
testigo de su propia muerte sino porque también participa en su preparación. Frente a 
 
166 Tamara Kamenszain aborda la relación entre poesía, sujeto y muerte en el ensayo “La lírica terminal”, 
incluido en el libro La edad de la poesía (1996) y, luego, editado en Historias de amor (Y otros ensayos 
sobre poesía) en el año 2000. La “lírica terminal” hace referencia al momento último de escribir la muerte 
o de escribir contra ella a partir de un conjunto de poemas, cuyos autores (Enrique Lihn, Néstor 
Perlongher, Héctor Viel Temperley y José Lezama Lima) son víctimas de enfermedades terminales. Si 
bien en la última poesía de José Emilio Pacheco no hay marcas o indicios de una representación de una 
enfermedad de tal característica, creemos que sí se sostiene en la disolución inexorable del sujeto lírico.    
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ese destino insalvable, el yo lírico reniega de ese sino, pero, vencido, prepara lo que será 
su cadalso: 
 
   Con las mejores armas a mi alcance 
   Preparo mi cadalso. 
 
   Pongo un clavo 
Todos los días y no fallo nunca (ídem). 
    
La apelación a la ironía, por momentos, intenta desdramatizar y descomprimir la tensión 
generada por la situación apremiante del final: “Tendrá su recompensa el gran esfuerzo. 
/ La ejecución será una obra maestra. // Se invita al público / A escoger desde ahora sus 
lugares” (ídem). Sin embargo, en el poema siguiente, la muerte desenmascara, muestra 
la naturaleza humana, los años de tormento; la muerte, en consecuencia, saca a la luz lo 
peor del hombre; la miseria, lo que se quiso ocultar. Pacheco reconoce una ética en la 
muerte que hace iguales a los seres humanos; la muerte se convierte no solamente en un 
desenlace inevitable, sino que desmonta antiguos privilegios e indultos “para mirarnos 
como somos” (637)167.  
Hay un frente a frente con la muerte, donde el poeta se siente despojado, 
desnudo porque “la extrañeza”, tal como se titula uno de los poemas de Como la lluvia 
[2001- 2008], se apodera de todo, hasta el punto de que existe una despersonalización 
desde el momento en que el yo sabe que su llegada supuso reemplazar a otro y que, 
irremediablemente, su partida también implicará su sustitución. El poeta, parece 
decirnos la última poesía de Pacheco, se constituye desde la despersonalización porque 
 
167 La muerte igualadora es un tópico clásico de la poesía desde la Edad Media a partir, por ejemplo, de 
las mencionadas Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los ríos / que 
van a dar en el mar, / qu’es el morir; / allí van los señoríos / derechos a se acabar / e consumir; / allí los 
ríos caudales, / allí los otros medianos / e más chicos; / allegados son iguales / los que viven por sus 
manos / e los ricos” (1983: 48)  José Emilio Pacheco continúa y ubica su poesía en esa tradición literaria 
occidental mediante la actualización del tema de la muerte como niveladora de las diferencias que en la 
vida son inevitables.  
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desde su origen “ocupa” un lugar que no le pertenece definitivamente, que es 
momentáneo debido a que, como su existencia, es fugaz y, hasta a veces, insignificante. 
Por eso, ese “sitio de alguien” (637) es un “inestable espacio” (ídem) que 
“consideramos algo natural” (638). El hombre en esa extrañeza, en ese misterio de vivir 
en un mundo que lo despersonaliza, encuentra, paradójicamente, su humanidad. Hay, a 
lo largo de los poemas de esta última etapa, una construcción de lo humano, pero que, 
irremediablemente, por su futilidad, al mismo tiempo que se constituye, se desarma, se 
desmorona y deja de ser. La omnipresencia de la muerte es lo que despersonaliza al yo 
que, en su intento de definirse, ya se presenta como algo que ya ha sido, como resto y 
ruina de algo que fue. Sin embargo, porque justamente es ruina y resto, puede enunciar 
su presencia, aunque inestable, en el poema. La existencia del poeta, entonces, se define 
a partir de esa paradoja; es necesario dar cuenta de la anticipación de la muerte, del final 
ineludible porque, a pesar de la despersonalización que supone, es la que da lugar a la 
realización de la obra poética; es verdad que todo va a desaparecer, no obstante, “las 
ciudades que se deshacen, los paisajes perdidos en las ventanas de las casas 
abandonadas, las personas muertas, siguen con nosotros gracias a la poesía como lugar 
de una memoria viva” (García Montero 2015: 11). En el mismo acto en que se reconoce 
la proximidad de la muerte, se reconoce, podemos decir, la posibilidad de la poesía; es 
necesario, entonces, asumir “el terrible milagro de estar vivos” (2010: 638) para que, 
según Jorge Monteleone, un muerto pueda decir yo (2016: 61)168.    
 
168 Jorge Monteleone en El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida (2016) aborda el estudio de 
diferentes poéticas, como la de Stephané Mallarmé, Charles de Soussens, Macedonio Fernández, Juan L. 
Ortiz, Silvina Ocampo, entre otras, a partir de una pregunta que se formula, parafraseando a Samuel 
Beckett, al inicio de su libro: ¿dónde y cuándo y quién es un poeta?, o bien, ¿quién dice yo en el poema 
cuando el poema dice yo? Monteleone, recuperando algunos de sus estudios críticos previos, se pregunta 
por los modos en que se constituye el sujeto imaginario del poema y, para ello, rescata su vínculo con la 
figura de autor a partir de las ambivalentes relaciones con la experiencia vivida. La paradoja sostiene esta 
relación: la constitución de la subjetividad se sitúa entre la forma vacía del pronombre personal (¿quién 
dice yo?) y la mortalidad, que sitúa la enunciación poética como testamentaria, “una verdadera memoria 
de ultratumba” (15). En efecto, la hipótesis que atraviesa cada uno de los ensayos presentes en el libro es 
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 La homonimia se constituye en un recurso retórico para figurar “la sagacidad de 
la muerte unánime” (2010: 638); en la presentación de las imágenes del mar y del río 
como espejo de la del poeta se reconoce su “oficio solitario” (ídem): los ríos, tal como 
los poemas, “conocen la soledad mejor que nadie. / Fluyen a solas, van siempre solos” 
(ídem). El poema no conoce otra enunciación que no sea desde el desamparo y la 
soledad y “Meditación del autobiógrafo” se corresponde con una reflexión en la que el 
poeta, cercado por la muerte, solamente halla preguntas sin ninguna respuesta. Los dos 
primeros versos son apelaciones a un tú ausente, mudo, que, en tanto desdoblamiento 
del yo, no hace más que multiplicar el vacío y la angustia que padece: “¿Con cuál 
ficción me quedo para no ver lo que soy? / ¿Qué otra mentira invento para justificar mi 
vacío?” (640). Este poema, pensamos, es el complemento de otro, cuyo título deja al 
descubierto desde qué lugar enuncia la voz poética: “Preguntas”. Desde el misterio que 
sostiene el primer verso se enhebra la pregunta de la estrofa inicial que se corresponde 
con las expresiones negativas del siguiente. Todo el poema, entonces, se ajusta a ese 
movimiento irresoluto, donde el yo interroga y el otro (que es él mismo) apenas 
balbucea una respuesta que se refuerza mediante adverbios de negación:  
 
   Total misterio a cada instante la vida. 
   ¿Quién soy, para qué estoy aquí, 
   Qué va a pasar ahora en adelante conmigo? 
 
   No lo sé, 
   Nunca lo sabré. 
   Vivir 
   Es encarnar esta ignorancia sin fondo (651). 
 
 
que la subjetividad en la poesía está condicionada y transfigurada por el termino insoslayable de la 
muerte: “Acaso porque decir yo es decir, a la larga, una frase testamentaria, el habla de un muerto futuro 
que ya lo es en toda escritura. Una frase cuyo horizonte final es vaciarse del sujeto que la nombra” 
(ídem).  
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Una posible respuesta, podemos pensar, se encuentra en el poema “Una hoja”, que, en 
tanto metáfora de la escritura, lleva impreso el destino de quien, hastiado de la felicidad 
nimia, se propone, al menos, hacer del tópico de la ruina una forma de permanencia: 
 
   El viento la hizo entrar por la ventana, 
   Arrugada, en dobleces, yerta. 
   Una especie de momia vegetal, 
   Un pergamino ariscado, 
   Un palimpsesto en que sucesivos otoños 
   Presentaron su carta de rendición 
   Ante otros tantos inviernos. 
   Quise leerla y se deshizo al tocarla. 
   Polvo somos (640).  
 
Nuevamente, como dijimos, es necesario dar cuenta de lo ruin y lo destructivo para que 
el poeta y sus poemas puedan tener presencia; puedan tener, como dicen los versos de 
“Tener o no tener”, “la dicha que hoy nos cubre” aunque, seguidamente, esta ya tiene 
los días contados (641).  
 Otro de los núcleos sugestivos que reconocemos, además de la soledad como el 
lugar de enunciación del yo lírico, es la autofiguración del poeta como excedente, como 
el mismo resto de una sociedad que no lo reconoce. Dice el poeta: “Al planeta como es / 
No le hago falta” (ídem). Su presencia no es la antítesis de su ausencia porque el planeta 
“proseguirá sin mí / Como antes pudo / Existir en mi ausencia” (ídem). La figura de la 
paradoja se muestra también en lo que el “afuera” pretende del poeta: lo invita a que se 
vaya, “en silencio” (642), cuando en realidad tampoco lo había invitado a llegar. 
Nuevamente, desde su insignificancia retiene, aunque efímera, su presencia.  En este 
sentido, “Digo” se estructura sobre la paradoja de un decir que, inmediatamente, no 
dice. Sin embargo, en los intersticios de ese no decir, aparece la poesía. En los primeros 
versos de las estrofas surge la primera persona del singular que emplea el verbo decir, 
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no obstante, a medida que avanza el poema, se disipa ese yo enunciador que, al 
principio, parecía, exteriorizarse:   
  
   Digo,  
   Como si decir algo fuera capaz 
   De hacerlo aparecer entre la sombra del sol, 
   Resonancia del día sin nombre. 
 
   Digo, 
   Y se va el decir 
   En la corriente que no vuelve. 
 
   Cuando menos conjuro la mudez, 
   Dejo una raya en la pared de nadie, 
   Un verso de aire en el agua (642-643).  
 
 
Los segundos versos de las dos primeras estrofas desdicen a ese yo que se muestra tan 
manifiesto en los primeros; incluso, al recuperar el verbo “decir”, la rectificación parece 
agudizarse. En la tercera estrofa, el último verso, a modo de oxímoron, se agudiza aún 
más la instantaneidad del trazo del poeta; una instantaneidad, como dice otro poema, 
que, paradójicamente también, se desea que sea eterna: “Debería ser perpetua esa 
visión, / Debería / Iluminarnos para siempre” (648). La contigüidad de la vejez 
convierte a la muerte en lindante y esto provoca la vulnerabilidad de un yo que aspira a 
revalorar cada instante porque “cada momento / Vale más que ninguno anterior / Porque 
se sabe el último” (688).  
 Esta poética de lo inmediato de la poesía se complementa con otra de las 
características de la última producción de José Emilio Pacheco que aspira a colocar en 
primer plano los restos de la sociedad identificados, en este caso, con lo escatológico y 
lo “feo”. Así, la poesía se convierte, a pesar de su instantaneidad, en registrar los 
vestigios ya no de una antigua época gloriosa, como pudo ser la precolombina, sino los 
que pertenecen a la cotidianeidad, al día a día de los hombres, a la “catacumba”, como 
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versa el poema “Melopea” (720) y donde el poeta reconoce el transcurrir del tiempo con 
respecto a los otros porque afirma “soy por inmensa diferencia el más viejo” (ídem). De 
esta manera, plasma, también, que, en comparación con los otros, está más cerca de la 
muerte. Susana Zanetti afirma que el lenguaje duro y llano, complementado con 
imágenes abruptas e inmisericordes, poblaron cada vez más los poemarios del escritor 
mexicano (2010: 35). Ese recrudecimiento, añadimos, se integra con la incorporación de 
esos restos de lo cotidiano, aquello que, a pesar de ser vivido con naturalidad, la mirada 
del poeta lo convierte en materia poética. La poesía, entonces, a pesar de sostenerse en 
la pronta caducidad, en lo que apenas dicho ya se diluye, retiene, aunque desagradables, 
los restos de una sociedad que se desmorona:  
 
   En el camión de la basura todo se va: 
   Los objetos inútiles, los envases de plástico, 
   Las ruinas de la vida, lo tributos desiertos 
   Pagados a la muerte de los días, 
   Los papeles, las cartas que ya nunca 
   Volverán a escribirse 
   Y las fotos de ayer. 
 
   Todo lo nuestro está hecho 
   Para acabar en la basura (650). 
 
 
En algunos poemas, como es el caso de “Elogio del jabón”, incluido en La edad de las 
tinieblas (2009), se recurre al recurso de la parodia para mostrar dicha “suciedad”. La 
parodia, en tanto artefacto productor de textos (Jitrik 1993: 13), se sostiene en la 
intertextualidad; y la imitación, cabe señalar, es el elemento más básico de la 
intertextualidad. Sin embargo, como explica Noé Jitrik, la parodia no se queda en la 
pura imitación, sino que se libera de ella para adquirir cierta identidad textual, es decir, 
la parodia, en el acto imitativo, busca intencionalmente llegar a otra parte. A diferencia 
de la ironía, que consiste en un señalamiento evaluativo casi siempre peyorativo, Linda 
Hutcheon había señalado que la parodia, en tanto modalidad intertextual, no siempre se 
Rosario Pascual Battista 
204 
 
define como oposición o contraste entre dos textos, sino, tal como sugiere el prefijo 
griego para, “al lado de”, también indica un acuerdo y una intimidad (1981: 176-178). 
El acto imitativo “descansa sobre una cierta y muy especial inercia, mientras que la 
parodia supone una decisión” (Jitrik 1993: 14). En el caso del poema citado, Pacheco 
recupera un subgénero clásico, como es la oda, para resignificarlo. Recordemos, junto 
con Vicente Cristóbal, que la oda se relaciona en su origen con la música porque nació 
para ser ejecutada al rimo de algún instrumento, por ejemplo, la lira, la cítara o la flauta 
e, incluso, para ser acompañada de danza (2008: 22-23). Respecto a su contenido, este 
tipo de poesía, que tiene su origen en los antiguos líricos griegos (Alceo, Safo, 
Anacreonte y Píndaro), abarca un amplio abanico de temas, entre los que predomina el 
canto a los dioses, el encomio de héroes y atletas, el amor, el vino y los placeres del 
banquete (23)169. En el poema de Pacheco, tal como observamos en el título, el elogio o 
la celebración no es hacia un personaje o un suceso de alcance supraindividual 
(Cristóbal 2008: 20) sino a un objeto simple y cotidiano, como un jabón, el cual es 
mostrado, a modo de hipérbole, como “el objeto más bello y más limpio de este mundo” 
(2010: 739). A su continuación, se prolonga esa primera caracterización, consolidada 
mediante un campo semántico vinculado con lo pulcro y lo impoluto, que resalta la 
candidez del objeto elogiado: “Trozo de nieve tibia o marfil inocente, el jabón resulta lo 
servicial por excelencia. Dan ganas de conservarlo ileso, halago para la vista, ofrenda 
para el tacto y el olfato” (ídem). Si por un lado se presenta la identificación de lo 
incorruptible, sostenido en la “virtuosidad” del jabón, por otro lado, se introduce su 
antítesis: “la sordidez del planeta” (ídem). El canto a la belleza y el aplauso a lo 
 
169 Pedro Ruiz Pérez en “La oda en el espacio lírico del siglo XVII” plantea un sistema de oposiciones 
estructurales entre diferentes manifestaciones estéticas, como la oda, la elegía, la epístola, la sátira y la 
canción. Así, en el plano métrico, la oda se particulariza por la tendencia a la estructura estrófica y formas 
aliradas. Ya en el plano de la enunciación, la oda define un emisor marcado y un receptor idealizado que 
mantienen una relación de respeto (2008: 281-282).  
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impoluto, arraigados en el instante fugaz donde se funden el jabón y el agua, son 
desplazados por los desperdicios que abundan en el mundo habitado: “Inocencia y 
pureza van a sacrificarse en el altar de la inmundicia. Al tocar la suciedad del planeta 
ambos, para absolvernos, dejarán su condición de lirio y origen para ser habitantes de 
las alcantarillas y lodo de la cloaca” (ídem). Dicha sordidez, a su vez, se identificará con 
México en el “Otro espejo” al homologar esta ciudad con la imagen de la mencionada 
cloaca, donde el poeta ubica tres palabras en mayúsculas que refuerzan dicha 
figuración: “Pestilencia del aire envilecido, Cloaca Máxima que ha devorado a México 
entero, descomposición unánime del planeta” (760).  
 Ahora bien, ¿por qué José Emilio Pacheco toma como objeto de su parodia una 
forma clásica? y ¿cuál es la intencionalidad que justifica esa elección? Tal como 
dijimos, junto con Jitrik, la parodia es un tipo de intertextualidad que implica 
determinadas interacciones. En este sentido, Pacheco ahonda sobre un tipo de texto que 
fue utilizado por autores para alabar, por ejemplo, a figuras emblemáticas de la vida 
pública, tal es el caso de las odas del poeta latino Horacio (65 a.C- 8 a.C) dedicadas a 
Augusto. Así, Pacheco efectúa una “torsión” al modelo clásico al introducir como 
tópico de su elogio un elemento perteneciente a la vida cotidiana, cuya caracterización, 
si en un primer momento, se acerca al modo de decir “embelesado” de la oda, luego, se 
diluye al incorporar la visión particular del poeta sobre el hombre y el mundo donde 
reside. Es decir, estamos frente a una propuesta estética que desacralizaría y 
reformularía una de las convenciones del género. El elemento que fue honrado se 
arraiga, como el resto de las cosas que circundan a los hombres, en las corrupciones y 
en “la pesadumbre de ser” (739) porque es el responsable de limpiar “las señales de 
nuestra asquerosidad primigenia” (ídem). Lejos, además, se encuentra el destinatario 
idealizado y mediatizado por una relación de respeto; el poema de Pacheco incorpora 
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una crítica al modo de comportamiento humano, atravesado por constantes actos de 
violencia, aludidos a través de una escena cotidiana del poeta170:  
  Mientras me afeito y escucho un concierto de cámara, me niego a recordar que 
  tanta belleza sobrenatural, la música vuelta espuma del aire, no sería posible sin 
  los árboles destruidos (los instrumentos musicales), el marfil de los elefantes (el 
  teclado del piano), las tripas de los gatos (las cuerdas) (740).  
 
Lo desagradable y lo repulsivo se reúne en una forma poética que se distorsiona porque 
incorpora un contenido “inapropiado”; lo feo se coloca en el centro de esta nueva 
versión de la oda. Si vinculamos esta apropiación con, como ya hemos visto, el interés 
de José Emilio Pacheco por la tradición literaria y cultural que lo antecede, podemos 
pensar que esta operación paródica sobre este subgénero de la Antigüedad clásica se 
justifica también a partir de una de las intenciones que para Jitrik tiene la parodia. 
Pacheco, en su revisión, apropiación y alteración de la temática de la oda, presenta la 
escritura literaria como espacio para definir ciertos enlaces y encadenamientos que 
distan de la inmovilidad, propia de una simple imitación. La parodia, entonces, puede 
ser leída en este caso como continuidad de una tradición que se pretende recuperar y 
prolongar mediante el añadido de una temática diferente a la “establecida” por el 
modelo.  
 
170 El movimiento crítico que aquí identificamos también se vincula con la recuperación del poeta Pablo 
Neruda. Como hemos señalado en otras partes de la tesis, Pacheco desarrolla diferentes motivos que 
justifican el lugar destacado del autor de Residencia en la tierra en la tradición literaria latinoamericana. 
Por un lado, señala su influencia en la escritura de Octavio Paz al ubicarlo como parte de una de las 
generaciones poéticas más influyentes del siglo veinte. Y, por otro lado, identifica en su escritura un 
antecedente insoslayable al momento de pensar la tradición del versículo en castellano. Pacheco sigue 
resignificando el trabajo del poeta chileno, sin embargo, la torsión también está presente porque, como 
estudiamos, el tono de las poesías pachequianas se sostiene en un yo lírico pesimista y melancólico que se 
distancia del creado por Neruda en Odas elementales debido a que, como observamos en el cierre de “El 
hombre invisible”, texto que inaugura la celebración nerudiana, el yo reivindica en su cántico la 
esperanza, el optimismo y la unión: “Dadme / todas las alegrías, / aun las más secretas, / porque si así no 
fuera, / cómo van a saberse? / Yo tengo que contarlas, / dadme / las luchas / de cada día / porque ellas son 
mi canto, / y así andaremos juntos, / codo a codo, / todos los hombres, / mi canto los reúne: / el canto del 
hombre invisible / que canta con todos los hombres ([1954] 1982: 65).  
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El mundo, como observamos, se convierte en un lugar peligroso para estar. El 
poeta se lamenta del universo que le tocó para vivir y, en su canto, muestra su 
descontento: “Cuánta mudez / Del universo que me desampara” (655). Pesimista y 
melancólico, cree que no hay salvación en un mundo donde la muerte acorrala y el Mal, 
como dicen los siguientes versos, es el mundo mismo: “Gran enigma es el Mal. // Sobre 
este punto Dios guarda silencio / Y deja que hable el mundo en todo momento” (658). 
“Teatro del dolor”, dice la voz lírica, porque en él habita “la vida cruel, absurda, 
inexplicable” (659). Los poemas, por su brevedad, se asemejan a los últimos quejidos 
del poeta, quien siente la muerte que lo cercena; sin embargo, nunca llega 
definitivamente, lo cual, lejos de suspender el padecimiento, lo recrudece: “El fin del 
mundo ya ha durado mucho / Y todo empeora / Pero no se acaba” (660). El poeta 
pertenece a la humanidad doliente, su destino no es otro que ser el objeto del 
microscopio que “me engrandece” (721). ¿Qué se alcanza a visualizar? Nada 
esperanzador: “la vida que se mueve siempre en combate. / Y en todas partes el dolor y 
el miedo” (ídem). Entre la permanencia que imprime el instante y el paso del tiempo, se 
configura una voz poética que se define desde los restos de un mundo que no encuentra 
la prosperidad. Su única posibilidad de realización está en la continuación de la propia 
destrucción; no hay oportunidad de cambiar el destino. El apocalipsis continuamente es 
anunciado en la última poesía pachequiana; de nada sirve el saber acerca del mundo 
porque no alcanza para detener lo que vendrá; el yo lírico intenta, aunque sin éxito, 
descifrar la importancia de los conocimientos obtenidos. Nada es estable en una realidad 
que se define desde el caos y la intimidad con la muerte y, si la permanencia y la 
estabilidad existen, no es más que para reforzar que “el mapamundi actual es como el de 
antes / Una mancha feroz de fuego y sangre” (722). La mancha, como en este último 
caso, es una imagen poética que aparece en un verso final y, también, corresponde al 
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título de uno de los poemas de Como la lluvia [2001- 2008]; se manifiesta como 
obstáculo de un yo lírico que se quiere deshacer de ella, pero no puede. Nuevamente, 
aparece una voz enunciadora que declina, que se entrega y esto se plasma en la sucesión 
de verbos que, separados por comas y sin conjunciones, acelera el inicio del poema: 
“Desisto, cedo, renuncio, abandono / Mi esfuerzo inútil, mi irrisorio afán” (724). 
Desprenderse de esa mancha se convierte en una empresa imposible; nada puede contra 
su eliminación: “He probado jabones, detergentes / Sustancias diseñadas contra el 
estrago. / Todo en vano: la mancha no se irá” (ídem). Reaparece la imagen de la sangre, 
metáfora de un crimen y de la muerte, que, desde el desconocimiento, el poeta indaga su 
significado:  
 
   Porque nada está firme. Todo se va. 
   Sólo la mancha sigue aquí 
   Como una huella de sangre.  
 
   ¿Qué significa, cuál crimen 
   Se empeña en reprocharme lo imborrable? (ídem) 
 
 
De acuerdo con José Ramón Ruisánchez Sierra podemos expresar que en esta poesía del 
autor mexicano “el bien sólo se vislumbra como horizonte, esto es, como imposibilidad; 
como un intento que fracasa” (2013: 156) debido a que el mal es estructural y amenaza, 
persigue y angustia al poeta, tal como observamos en la pregunta que cierra el poema. 
Los poemas de esta última producción literaria de José Emilio Pacheco se sostienen 
sobre el temor al arribo de la muerte; una muerte que es omnipresente y temida porque 
produce la rememoración de los males pasados y los convierte en pura presencia. La 
muerte, claro está, acecha siempre, pero con ella las ruinas, intactas, “son el monumento 
/ Al estrago que fue y será mañana” (2010: 729). La poesía, en conclusión, se presenta 
como expresión de lo que al poeta le preocupa; de ahí que la escritura se condensa en un 
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tono más apocalíptico y perturbador frente a una muerte que se avecina que, en lugar de 
sosegar, intranquiliza al yo lírico, no lo libera de haber sido parte de un mundo marcado 
por la huella de la sangre:  
 
   No vivimos en calma, nunca hay paz, 
   La vida toda es un combate incesante. 
   Por eso nos convienen el tal vez, el acaso, 
   El quizá, el sin embargo y el no obstante (731).  
 
Este fragmento pertenece al poema “El lugar de la duda” y, tal como hemos ahondado 
en los poemas hasta aquí estudiados, es representativo de la posición que adquiere el yo 
lírico hacia la última poesía de José Emilio Pacheco. Por un lado, la incertidumbre, la 
perplejidad ante un pasado que no se puede cambiar y un futuro incierto porque, a pesar 
de la muerte, la “tierra saqueada” (736) persistirá. Y, por otro lado, la exacerbación de 
un yo, autodefinido como poeta, que nunca deja de ser sorprendido por el mundo en el 
que reside:  
 
   La realidad es psicópata: 
   Jamás se compadece de sus víctimas. 
   Hace trampa al jugar con la esperanza. 
   
   Todo lo escribe mal con letras chuecas 
   Llenas de errores de sintaxis. 
   Ignora el ritmo, el tono, la armonía. 
   Confunde los papeles asignados. 
   Olvida lo que dijo en la otra página. 
 
   Debería entrar en un taller literario, 
   Aprender cuando menos rudimentos 
   De verosimilitud, coherencia y orden. 
 
   Sin embargo posee en alto grado 
   Una virtud artística suprema: 
   No se repite nunca, 
   Siempre es nueva, 
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2.2. Entre la muerte y la destrucción: el lugar de la poesía 
 
Desde hace mucho tiempo perdí la batalla y sin embargo no me rindo. 
“Cuchillo de palo” de José Emilio Pacheco 
 
El tiempo aparece como un tópico recurrente en su poesía y podemos abordarlo, al 
menos, desde dos ejes de análisis. Por un lado, como hemos estudiado en el apartado 
anterior, la presencia del tiempo como marca de la destrucción, como señal de la 
cercanía de la muerte y que, inevitablemente, lleva a la ruina y a la pérdida del hombre 
y su mundo. Sin embargo, aquí, nos centraremos en el otro aspecto que contiene el 
tópico del tiempo en esta producción lírica. En este sentido, es posible rastrear e 
identificar poesías donde la cuestión temporal se opone a esa primera imagen vinculada 
con el sentir apocalíptico del yo poético y, en consecuencia, se presenta la 
revalorización del instante como el momento de condensación de la belleza poética.  
 En los últimos años de la producción poética pachequiana se funden, entonces, 
estas dos maneras antitéticas de entender el tiempo; su poética se revela, como también 
ya hemos adelantado, en esa paradoja desde la cual se entiende el tiempo. Pareciera que 
es necesario pensar la dimensión temporal desde la destrucción y la ruina que provoca 
para, así, revalorizar los momentos fugaces de la poesía. La primera estrofa de “Sombra 
de nieve” ubica en las imágenes del jarrón, las begonias y el ave la multiplicidad 
existente en el universo; un universo en constante transformación, en el que la fluidez y 
la metamorfosis de sus componentes se muestran “en lucha con la fijeza” (667). Sin 
embargo, es en la tercera estrofa donde surge la posibilidad de la reunión y la comunión 
de todos los elementos diseminados mediante el lenguaje de la poesía; el lenguaje 
poético armoniza y conjuga la dispersión ocasionada, al mismo tiempo que da cuenta de 
la destrucción:  
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   Pero el lenguaje resuelve 
   La desunión, la discordia.  
 
   Y en el verso reúne las tristes flores 
   Con la sombra fugaz del ave (ídem).  
 
Si nos centramos en los últimos versos percibimos que en la expresión literaria, y en 
particular en la lírica, se gesta la oportunidad de un renacer que se opone a la 
consideración del paso del tiempo como “abismo que avanza” (669). Más bien, se gesta 
a partir de esta poesía otra posibilidad, otra manera de entender el tiempo más allá de la 
suma de desgracias que implica su pasaje. La poesía, desde este momento, significa la 
posibilidad de un renacer que se distancia y se opone a la idea del tiempo como sucesión 
de momentos infelices. La poesía ocuparía el lugar de la permanencia y, en este sentido, 
reaparece una figura propia de esta poética que es el cangrejo. Este animal funciona 
como enmascaramiento del poeta porque su presencia siempre está rodeada de la 
pérdida y de la imposibilidad de la escritura en un contexto donde prima el tiempo 
destructivo. Sin embargo, en el cangrejo, también se congrega la posibilidad de la 
escritura; en el caminar y en el mirar hacia atrás se reconoce el pasado y, en 
consecuencia, la materia poética justifica su existencia. “A sabiendas” vuelve a 
reconocer la labor del poeta porque valora, ya desde el título, que uno de los lugares del 
saber reside en él: “Toda la noche escribe el cangrejo en la arena húmeda / El poema 
infinito de los mares” (671). La estrofa siguiente funciona como su antítesis porque da 
cuenta de la otra faz del tiempo, el demoledor, marcado por el momento particular del 
día donde la escritura será anulada por la fluidez de las olas: “Lo hace aunque sabe que 
al atardecer / Vendrán las olas a borrar su escritura” (ídem). Por momentos, también, 
aparecen las limitaciones del trabajo poético, cuando las palabras no son suficientes; lo 
inefable se apodera del poeta y lo deja mudo: 
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   Miseria, 
   Incurable miseria la poesía: 
 
   Intentar un poema que describa  
   A qué sabe el sabor del agua (684).  
 
El testimonio de la muerte, tal como dijimos en el apartado anterior, es más evidente 
hasta tal extremo que, como dicen los versos de “El arte del estrago”, “los restos de las 
ruinas se hallan sujetos a la corrosión del tiempo” (759). El yo lírico es más consciente 
de que, a medida que pasa el tiempo, él se encuentra más cerca de ella. Las expresiones 
poéticas, entonces, parecen ser testimonios de esa proximidad que entendemos que no 
es deseada; más bien el poeta desea mantenerse alejado de la muerte porque sabe que 
significa tanto su fin como el de su poesía. La muerte, simbolizada por la imagen del 
desierto, es el fin de un recorrido hacia donde todos vamos. El deíctico final del poema 
“Desierto”, enfatizado por los dos puntos antepuestos, nos traslada nuevamente a ese 
título que no hace más que graficar el destino de los hombres:  
 
   Y estremece pensar que esta desolación sin retorno 
   Es sólo un anticipo 
   De qué será la Tierra si todo sigue 
   Por donde va, por donde vamos: 
   A esto (684). 
 
La sección “La cena de las cenizas” reúne algunos poemas donde el yo lírico abandona 
el rasgo que tiene la poesía de captar el instante; la ubica como expresión que también 
accederá a la desaparición y al olvido. El poeta, en consecuencia, también se 
desvanecerá y testimonio de ello es “Aduana”, poesía que representa el encuentro entre 
la Muerte (en mayúscula porque su presencia se personifica) y el poeta, quien mediante 
un diálogo que muestra su sometimiento y obediencia, se resigna y renuncia a quien se 
le presentó con su “arrogancia de todopoderosa” (685): 
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   «No traigo nada. 
   Dejo atrás lo que tuve, 
   Como usted ordena» (ídem).  
 
En otros momentos, ese yo poeta se desdobla y se encuentra con su versión ya anciana 
y, como explicamos, se establece un diálogo donde el otro (más viejo) “reemplaza” al 
más joven. Sin embargo, la mirada esperanzadora acompaña las dos estrofas que 
componen el texto porque esa cita implicó una espera que no supuso una decepción o 
desencanto sino una continuidad que si bien, como dice el verso final, “mi antiguo ser 
ahora ya es su fantasma” (686), el otro (ahora el joven) pervivirá en el nuevo yo: “De 
hoy en adelante él será yo” (ídem). La contigüidad con la Muerte también se resignifica 
cuando se la opone con la Vida, precisamente, cuando el poeta, continuando con un 
tono pesimista frente al destino de su poesía luego de su deceso, reelabora un diálogo 
ficcional entre la Vejez y la Vida en un contexto trivial que, como versa el título, están a 
la espera de “la hora de todos”: 
  
   «Hija mía», 
   Le dice a la Vejez su cruel madrastra la Vida: 
   «Sírvame otro platito de esta carne 
   Que has macerado con arte. 
   Vamos a disfrutarla antes que venga 
   Mi rival a quitármela» (687).  
 
La poesía, de acuerdo con estas últimas lecturas, sería lo que no permanece, pertenece a 
todo ese conjunto de cosas que, según los versos de “En la estación final”, “se viene 
abajo y se despide” (ídem) porque el mundo dice “Ya no eres de aquí, / No te 
reconocemos como nuestro. / Lo que creíste como tuyo era sólo un préstamo” (ídem). 
Sin embargo, es en un conjunto de poemas del último libro de José Emilio Pacheco 
donde la expresión poética recupera su ímpetu de permanencia, donde es capaz de 
hacerle frente al caos y justificar su presencia. Así, “Despoblación”, poema en prosa 
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compuesto por dos párrafos, ciñe dos momentos y, más allá de la contraposición que 
plantea, da cuenta del valor de la palabra. La voz poética, entre “papeles destruibles” 
(747), halla una “agenda remota” (ídem) que hace presente la ausencia porque ese 
archivo recupera la “necrópolis de las ausencias y los afectos perdidos” (ídem). La 
agenda, entonces, muestra los restos de quienes no están y de los lugares que nunca más 
se visitarán, “la deshabitan personas de otras épocas y otros lugares. Unas cuantas 
siguen aquí a la distancia de algunas calles, un número telefónico o una dirección de 
Internet —pero en sitios que no volveré a ver, recintos adonde no hay retorno posible—
” (ídem). Sin embargo, el segundo párrafo restituye, de diferentes maneras, esas 
ausencias mediante “una parte edificante” (ídem) y, ahí es donde aparece, como 
sobreviviente “en el zafarrancho general de la vida, en la guerra perpetua y la 
separación interminable” (ídem) la palabra poética que se pronuncia en el mismo 
momento en que se recuerda “el segundo de amor, el minuto de acuerdo, el instante de 
amistad” (ídem).  
 La referencia a la “parte edificante” (ídem) como particularidad del arte poético, 
o bien, de la escritura en general, se presentará en “Un ritual” como elemento clave de 
la reflexión metapoética que incluye el texto. Este poema se puede leer como una 
referencia del propio Pacheco sobre su trabajo como poeta; se incluye una manera de 
pensar y realizar la actividad lírica que se acerca a su trabajo como escritor. Así, la 
referencia inicial a Alfonso Reyes ya define una forma de posicionarse frente a una 
tradición que, como como hemos señalado antes, Pacheco pretende recuperar. La 
mención de su maestro para rescatar “un ritual masoquista inventado por los asirios” 
(765) coloca a Reyes en un lugar de relevancia que implica un gesto de gratitud. Este 
ritual hace referencia a la práctica de la escritura/reescritura que siempre pregonó como 
uno de sus principios de su poética, así, el siguiente fragmento, parece ser una 
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definición de su modo de trabajar y considerar su escritura, sostenida en el esfuerzo y el 
compromiso continuo que, sin embargo, parecen ser siempre insuficientes: 
 
 Ningún arte llega a aprenderse de verdad. Hasta en la disciplina 
practicada a diario desde edades tempranas hay siempre fallas, errores, 
movimientos en falso que se pagan con sangre. Inútiles la experiencia, el 
aprendizaje, la constancia, la técnica, la atención, el cuidado: como la página 
perfecta, la absoluta lisura no se alcanza jamás, aunque el cartucho de varias 
hojas se lleve jirones invisibles de piel y abra heridas microscópicas. 
 No importa el tiempo invertido. Así como en el texto mil veces revisado 
saltan los errores cuando ya no hay remedio, al terminar de afeitarse nunca falta 
un sector impune, una leve maleza irreductible a las navajas (765).   
 
El uso de la primera persona del singular da cuenta del posicionamiento del yo como 
escritor y de su labor como proceso que, a pesar de sus faltas o de los restos que 
produce esa “tarea interminable” (ídem), perdura en el mismo proceso de reescritura, de 
perfeccionamiento de la palabra literaria. Es desde esa reflexión, tenaz e inquebrantable, 
sobre la palabra poética que se entiende el compromiso del poeta hacia su poesía: “El 
ritual cotidiano deja una enseñanza: la verdadera recompensa del trabajo es el placer 
que hay en intentar hacerlo bien, aun a sabiendas de que en poco tiempo nuestro 
esfuerzo será inútil y habrá que recomenzar a partir de cero” (ídem). La celebración del 
instante reaparece cuando el lector se dispone a leer la poesía que el poeta tanto releyó y 
reescribió. Así, “Los versos de las calles” constituyen un reconocimiento hacia quien 
posa su interés sobre ellos, los cuales, en su mayoría, son víctimas del desinterés y la 
apatía: “Los veo formarse indefensos y salir en busca de alguien que los resguarde. La 
inmensa mayoría les da la espalda. Cuando ellos se acercan las personas desvían la 
mirada y hacen como si los versos no existieran” (767). Mediante el procedimiento de la 
personificación, el yo lírico acentúa la materialidad de su trabajo y esto no hace más que 
reforzar la indiferencia poética: “En su desamparo los versos se drogan aspirando la 
Nada y se quedan inertes en la esquina. Algunos se dan el valor para entrar en lugares 
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públicos. Tampoco allí los toman en cuenta y el personal los expulsa de mala manera” 
(ídem). Sin embargo, el poema que cierra La edad de las tinieblas [2009], que se titula 
“La plegaria del alba”, se aleja del tono pesimista y desalentador sobre el destino de la 
poesía para ceder su espacio a una posibilidad que identifica la juventud de un día que 
comienza con el posible renacer de un nuevo mundo. Este recomenzar “anula nuestra 
desesperanza, nos absuelve de nuestra locura, comprueba que el mundo no se disolvió 
en las tinieblas como hemos temido a partir de aquella tarde en que, desde la caverna de 
la prehistoria, observamos por vez primera el crepúsculo” (773). La poesía no está 
ausente, no es el “sector vulnerable al que han vencido” (657), sino que, aun 
enfrentándose una y otra vez a diferentes formas de fracaso, resucita en cada amanecer 
que “nos entrega la primera hora y el primer ahora de otra vida” (773). La poesía, 
entonces, y particularmente en el poema “Sombra de nieve”, se sostiene en el lenguaje y 
el lenguaje en la posibilidad de un renacer porque, como dicen sus versos, “resuelve / 
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Palabras finales a modo de conclusiones 
Tal como lo planteamos en la Introducción de esta tesis, el propósito de nuestra 
investigación fue reconstruir un camino poético y reflexivo, a partir del análisis de un 
conjunto significativo de textos liricos y ensayísticos de José Emilio Pacheco.   
 La intención fue recuperar y estudiar algunas discusiones críticas que 
consideramos claves en su proyecto estético que, por supuesto, no pretenden cerrar 
lecturas, sino, por el contrario, abrir nuevas perspectivas para continuar interrogando la 
vasta obra pachequiana. 
 Las categorías de poética y tradición cultural atraviesan las dos partes de este 
trabajo para analizar las intervenciones y las reflexiones que José Emilio Pacheco 
entabla con la tradición cultural y literaria que lo precede. Como vimos, el modernismo 
ocupa un lugar sobresaliente en las discusiones que sostiene para construir un discurso 
integrador, a pesar de las tensiones y la heterogeneidad cultural de México y América 
Latina. Rubén Darío y Manuel Gutiérrez Nájera son recuperados, entre otros motivos, 
por la posibilidad de fraguar una tradición literaria que rasgó los límites nacionales. 
Pacheco, mediante la red de reciprocidades que construye en sus antologías y textos 
ensayísticos, teje un recorrido y en él rescata y relee escritores, como Amado Nervo, 
Ramón López Velarde y Salvador Díaz Mirón. Su intención es sostener otra lectura, 
fundar otra perspectiva crítica que, por ejemplo, coloque a Amado Nervo en un lugar 
respetado, que lea a contrapelo de la perspectiva nacionalista la obra de López Velarde 
y que presente a Lascas de Díaz Mirón como obra central del modernismo. Esta nueva 
manera de entender la crítica no debe soslayar, como también observamos, los vínculos 
existentes entre Juan José Tablada y Enrique González Martínez con la tradición 
vanguardista, en particular, con el grupo Contemporáneos, también objeto de análisis en 
esta tesis.  
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 No podemos dejar de destacar el espacio dedicado al vínculo entre Octavio Paz y 
José Emilio Pacheco, en el que resaltamos que el modo en que Pacheco se reconoce en 
los dichos y las ideas de Paz para pensar la tradición mexicana plasma, además de la 
admiración hacia su coterráneo, el propósito de continuar un modo de pensar la 
literatura mexicana desde la segunda mitad del siglo veinte. Entre otros aspectos, 
subrayamos la preferencia crítica de ambos por los modernistas Ramón López Velarde y 
Juan José Tablada y, a pesar de las divergencias críticas entre ambas figuras sobre cómo 
pensar la tradición, señalamos que, para Pacheco, la presencia de Paz en la literatura 
latinoamericana implica una continuación de la renovación lingüística instaurada por 
Rubén Darío porque ambos sostuvieron sus proyectos de escritura en la apropiación de 
elementos pertenecientes a otras estéticas, como el surrealismo (Octavio Paz) y el 
parnasianismo y el simbolismo (Rubén Darío).  
 Como adelantamos, el grupo vanguardista Contemporáneos se destaca en la 
tradición elaborada por Pacheco, fundamentalmente, a partir de ciertas figuras 
religadoras, como Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, que permitieron pensar la 
tradición literaria mexicana en interrelación con otras, como la norteamericana. Pacheco 
se autofigura como continuador de este modo de entender la literatura y la cultura 
mexicanas al publicar artículos como “La otra vanguardia” en 1979 y revalorizar figuras 
como T. S. Eliot, quien, junto con José Gorostiza y León Felipe, complementan el 
sistema de afiliaciones pensado. La primera parte de la tesis también aborda la relación 
entre Contemporáneos y la tradición española, a partir del Barroco y la generación del 
27, para entender, en este caso, la presencia clave de Reyes en la recepción de las letras 
hispánicas. En conclusión, Pacheco, en tanto lector y crítico, diseña una red de 
interrelaciones que se complementa con las otras entradas dedicadas a otros escritores 
antologados.  
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 En la segunda parte de esta tesis, por otra parte, se abordó una imagen poética 
característica de la estética pachequiana: la ruina. La importancia de esta es doble, 
debido a que, por un lado, marca un rasgo de la poética del mexicano y, por otro lado, 
señala el pasaje de Pacheco como crítico a Pacheco como poeta. La figura de la ruina no 
se sostiene, entonces, solamente como respuesta a una serie de contingencias históricas, 
sino también como un modo de vincularse con el pasado, con la tradición literaria. 
Como estudiamos, la identificación de la ruina y sus efectos se articula con las 
diferentes inflexiones que adquiere hacia el interior del proyecto poético de José Emilio 
Pacheco frente a sucesos que México atravesó, como la conquista y la caída de México-
Tenochtitlan y el terremoto de 1985. A su vez, la constante preocupación por esta 
imagen se enlaza con la lectura y relectura de la tradición a partir, para mencionar 
algunos ejemplos, de las narraciones sobre el origen del mundo de la cultura náhuatl 
junto con diálogos con la estética de Octavio Paz. Además, Pacheco liga lecturas, como 
las glosas bíblicas con las poéticas de escritores clásicos, como Virgilio y Píndaro, y 
con tópicos literarios propios del Renacimiento y el Barroco, como “el llanto de los 
ríos”.  
 El análisis de los poemarios nos permitió plantear las diferencias entre ellos a 
partir de la perspectiva elegida por voz poética para reflexionar sobre la ruina y la 
destrucción. De ahí nuestra hipótesis acerca de las diferencias entre el primer libro de 
poesía y el segundo. Mientras Los elementos de la noche [1958-1962] se sostiene en 
una perspectiva general y universal, El reposo del fuego [1963-1964] apuesta a la 
exhortación de los pueblos aniquilados y desaparecidos. Ya en el poemario Miro la 
tierra [1984-1986], la voz lírica se construye desde la experiencia concreta del desastre: 
la tragedia provocada por el terremoto. El poeta, entonces, se enfrenta al desastre y 
plasma su experiencia mediante la escritura.  
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 Ruina, destrucción y cenizas conforman una tríada de conceptos que justifican 
las constantes preocupaciones del poeta. Mediante metáforas, antítesis, comparaciones y 
encabalgamientos, entre otros recursos, elabora una red de interrelaciones que reúne 
autores y géneros diferentes. El abanico de intertextos (Eliot, la Biblia, las crónicas 
sobre la conquista, entre otros) deja expuestas la rigurosidad y la exigencia con la que 
José Emilio Pacheco trabaja la lengua poética y apela, asimismo, a reelaborar una 
tradición lírica y a posicionar su poesía en ella. Desazón, soledad y desierto se 
constituyen en sinónimos de un yo poético que, frente al desastre, parece no reconocer 
posibilidades de salvación, posibilidades de conocer otro destino fuera de los resabios 
que deja la tragedia; sea esta universal, indefinida, o bien, particular, situada en 
momentos específicos de la historia. Nada está salvo de las inevitables marcas del 
pasado; omitirlas, silenciarlas, es tarea inútil. Ellas siempre están ahí, reaparecen en la 
poesía y el poeta las enfrenta para entenderlas, advertirlas y comunicarlas. No obstante, 
como observamos en los últimos poemarios, a pesar de las reiteradas imágenes de la 
ruina y la destrucción que cobran la fuerza de tópicos, el hablante poético se reafirma en 
las posibilidades de trascendencia de la palabra poética.  
 Las voces, provenientes de la historia y de la literatura, muestran rasgos de una 
intertextualidad que es constituyente de la poética pachequiana. Reconstruir el pasado 
literario plasma un concepto de literatura basado en apropiaciones y préstamos; la idea 
de originalidad se diluye a favor de construir una tradición (y una historia) que nos 
involucra y nos pertenece a todos. La poesía, la voz, es parte de esa cadena de 
préstamos y, en tanto “mosaico de citas” (Kristeva 1997: 3), se propone, frente a la 
destrucción que define, como parte integrante de una literatura en constantes 
redefiniciones, ansiosa del encuentro con el lector quien, según dictan unos versos, se 
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apropia de las palabras del poeta para que “sean tu voz, / por un instante al menos” 
(Pacheco 2010: 153). 
 El estudio de la obra lírica y crítica de José Emilio Pacheco es clave en los 
estudios de la literatura latinoamericana de los siglos veinte y veintiuno, ya que marca 
un derrotero que se proyecta en la lírica contemporánea por la vastedad de su influencia 
en la poesía actual en lengua española. Haberme sumergido en los últimos años en la 
lectura atenta de sus textos me posibilitó también recorrer un mapa profuso y muy rico 
de autores diversos que traman la red intertextual de Pacheco. Indagar en su archivo me 
abre la oportunidad, desde mi lugar de trabajo, la Facultad de Ciencias Humanas de la 

























Efrén Rebolledo (1877-1929) 
Actualidad y anacronismo de “Salamandra” 
José Emilio Pacheco 
 
Al cumplirse el próximo día 9 el centenario de su nacimiento, Efrén Rebolledo permanece como 
el autor de “los doce poemas de Caro Victrix (“Carne victoriosa”, 1916), que son los más 
intensos y hasta ahora (1939) mejores poemas de amor sexual de la poesía mexicana. Es 
entonces cuando el poema de Rebolledo no es ya como una joya, sino una joya”, en palabras de 
Xavier Villaurrutia.  
El nuevo interés crítico por el modernismo propició que Luis Mario Schneider reuniera las 
Obras completas de Rebolledo (1968) y Allen W Phillips estudiara La prosa artística de Efrén 
Rebolledo (1971) y en Cinco estudios sobre literatura mexicana moderna, (1974). Según 
Phillips, Rebolledo es, de nuestros escritores, “el más extremadamente modernista, con todos 
los defectos y virtudes que implique aquella lealtad”. 
Salamandra (1919) fue la penúltima novela de Rebolledo. El historiador literario que se ocupara 
de ella encontraría una obra que, situada en el último extremo de un vasto desarrollo, resume 
formas, obsesiones, clichés y los conduce al nivel de la disolución casi paródica. El sociólogo 
podría hallar en Salamandra la primera imagen novelística de la ciudad de México entre la 
derrota del zapatismo y el villismo y la lucha de sus generales contra Carranza, así como un 
cuadro del antiguo orden, la sociedad porfiriana, en espera de llegar a un acomodo con los 
vencedores del “peladaje” y de la “indiada” 
 
LA BELLEZA FUNESTA 
 
Nadie parece haber notado que Salamandra tiene su origen baudelaireano en un poema en prosa, 
“La cabellera”, que, dedicado a Julio Ruelas, Rebolledo publicó en la Revista Moderna (agosto 
1900) e incluyó en la edición 1916 de El desencanto de Dulcinea pero no en la segunda (1919). 
El tema, pues, preocupó a su autor durante 18 años sin desarrollarse cuando época y atmósfera 
resultaban propicias: esperó a que tanto el porfiriato como el modernismo hubieran pasado. 
Ante sus lectores de 1919 Salamandra debe haber sido aún más extraña de lo que es ahora: un 
texto ambiguo, a la vez anacrónico y actual 
El asunto narratico de Salamandra es típico de la generación que Cedomil Goic (Historia de la 
novela hispanoamericana, Valparaíso, 1972) caracteriza como segunda generación naturalista. 
Corresponde a una circunstancia de cambio, a una viva conciencia de la temporalidad y la 
historicidad. En situaciones y motivos, personajes y escenarios encontramos signos de erosión y 
 
171 Los siguientes ensayos periodísticos pertenecen a José Emilio Pacheco y fueron incluidos en la 
columna “Inventario” de la revista Proceso. Esta sección se inició, como se ha explicado, en agosto de 
1973 en el suplemento Diorama de la Cultura del periódico Excélsior, dirigido por Julio Scherer, y 
continuó en la revista semanal Proceso hasta el mes de enero de 2014, fecha en que Pacheco le dedica su 
último artículo al poeta argentino Juan Gelman, fallecido el 14 de enero de ese año. Los textos, como 
señalamos al inicio de esta tesis, se presentan tal como están en el sitio web de esta publicación: 
http://hemeroteca.proceso.com.mx/. 
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decadencia. Lo viejo y lo nuevo, lo tradicional y lo moderno, se oponen como el hombre 
hamletiano y la “mujer fatal”, la belleza medusina de indeterminación misteriosa. 
Elena Rivas viuda de Montalvo tiene 25 años. Es hija de un hacendado que huy. de la 
revolución se refugió en la capital. Elena estudió en California, baila música norteamericana, 
prefiere el cine al teatro, maneja automóviles, usa trajes sastre y, al mismo tiempo, lee versos en 
negligé tendida sobre una piel de tigre. Belleza funesta, Elena despertó impulsos incestuosos en 
su hermano, hizo que un noble se volviera morfinómano y se suicidara, y que su marido, un 
militar revolucionario del que se divorció, se dejase matar por los villistas. Elena se ofrece como 
objeto erótico pero únicamente a las miradas y cuando más a los besos de sus pretendientes. Es 
la figura contraria de la Santa de Gamboa: invierte el condicionamiento social y es ella quien 
arrastra a los hombres a la destrucción. No en vano Santa era proletaria y Elena propietaria. 
 
EL ESPECTACULO DEL MARTIRIO 
 
Elena descubre un poema de Eugenio León —poeta dandístico, cronista teatral, director de El 
Independiente Ilustrado— que dice: “Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca – es tu lóbrego 
pelo; mas tanto me fascina – que haciendo de sus hebras el dogal de una horca – me daría la 
muerte con su seda asesina”. Elena comenta: “Haré que poniendo en práctica esta idea realice su 
más bella obra de arte”. Invita a Eugenio a su salón de tapices orientales, deja que la acompañe 
“en las penumbras encubridoras de los cines” y “en vertiginosas excursiones en auto”. Lo 
seduce pero no se le entrega. Su perversidad consiste en provocar la pasión sin satisfacerla. Vive 
entre las llamas sin quemarse. Es fría, no llora “Asiste voluptuosamente al espectáculo del 
martirio”. Comparte todo el patrimonio iconográfico de la “mujer fatal”. Es en suma un vampiro 
que ve cumplirse el deseo profundo del verdugo: obtener la complicidad de su víctima.  
Eugenio confiesa que sus orgías sólo son orgías de arte y pasa la noche “leyendo autores 
perversos”. Cuando ya está perfectamente programado, Elena se corta la cabellera y se la envía 
en un estuche de terciopelo blanco. Este intercambio de un objeto mágico establece una 
complicidad entre remitente y destinatario, agresor y agredido. A partir de entonces Elena lo 
desconoce y se niega a recibirlo. El se humilla dedicándole versos en sus columnas y, cuando 
por alcohólico lo expulsan del semanario, cae del dandismo a la bohemia, de la colonia Roma a 
la miseria de los barrios que Elena declaraba tan exóticos como la India Hasta que al fin Elena 
puede leer la ansiada noticia: Eugenio se ahorcó en la barra de su cama con la cabellera negra. 
El vampiro asexuado se limita a comentar: “Qué bella está la mañana Qué suave el perfume de 
estas rosas” 
Mario Praz observa en su estudio clásico La carne, la morte e il Diavolo Nella Letteratura 
Romantica (más conocido por su versión inglesa: The Romantic Agony) que hacia 1900 el 
prototipo de la “mujer fatal” se había congelado en un cliché. Pero en 1914 se inició otro ciclo 
cuando Pina Menicheli, ampliamente citada en Salamandra, inició el reinado de la “Diva” que 
pronto compartió con Francesca Bertini, Lina Cavalieri, Giovanna Terribili Gonzales, Italia 
Almirante Manzini, Maria Jacobini 
Texto que es fundamentalmente una serie de cuadros ornamentados, Salamandra ya apareció 
como un protoguión cinematográfico para sus primeros críticos: los 9 capítulos se titulan con 
una frase que aparecerá en el relato como los letreros intercalados del cine mudo. 
 
LA TRANSFORMACION DE LA VIOLENCIA 
 
En cada párrafo se expone la tensión de lo viejo y lo nuevo: Elena se compara con las 
“Diabólicas” de Barbey D’Aurevilly y también con la Menichelli. En su casa tocan la vitrola 
pero aún hay álbumes para inscribir versos en ellos. Uno de sus pretendientes liquida su cuadra 
de caballos pura sangre y adquiere coches de carreras, etc Salamandra tampoco ignora la 
modernidad antropológica y sicoanalítica: el corte de la cabellera es una castración diferida; 
Elena le da esa parte muerta y desprendida de su ser para evitar que Eugenio la posea e 
inversamente ella, mediante el fetiche, acaba poseyéndolo al tiempo que lo mata Eugenio reúne 
los atributos de la víctima sacrificable: escritor, no pertenece a la comunidad de Elena y sus 
amigos Como los objetos del canibalismo sagrado, recibe primero buen trato. Luego con su 
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muerte se pide la transformación de la violencia y que sea devuelto su vigor a un orden cultural 
exhausto en trance de perder su vitalidad 
Por otra parte, Salamandra muestra todos los mecanismos de la dependencia cuando el influjo 
francés queda avasallado por el norteamericano. Presenta un sector social que sirve de espejo 
deformante a los cambios de su modelo extranjero y vive completamente separado del país: a 
pesar de los 9 años de revolución la clase dominante no ha sido destruida como tal y aguarda el 
momento de aliarse, en su provecho, con el nuevo orden. 
Al someter a la prueba de la realidad una idea literaria, Salamandra se constituye en 
representación simbólica del crepúsculo modernista El desarrollo histórico ha liquidado muchas 
de las bases sociales que sustentaron el movimiento. El cortejo se asfixia en las cabelleras de los 
monstruos que engendró el sueño de su razón. Escrita en el fin de una época, Salamandra 
significa para la literatura mexicana el testamento y despedida de la generación modernista. 
 
 
La otra vanguardia [I] 
LA REDACCIÓN 
1978-04-08  
 EDICION MEXICO 
La otra vanguardia [I] 
José Emilio Pacheco 
 
Al margen de la vanguardia de incitación europea en su pluralidad de “ismos”, aparece en la 
poesía hispanoamericana otra vanguardia que no se reconocerá como tal hasta los cincuentas y 
sesentas Entonces será llamada “antipoesía” y “poesía conversacional”, dos cosas afines aunque 
no idénticas, como aclaró en 1968 Roberto Fernández Retamar 
Esta corriente, realista y no surrealista, parte de la “New Poetry” norteamericana Su aparición es 
de tal manera subrepticia que ni sus propios introductores se dan cuenta de lo que han aportado 
Surge de una articulación única de circunstancias históricas y personales Su fecha es 1922 —el 
año de Ulyses, The Waste Land, Trilce, Desolación, la Semana de Arte Moderno en Sao Paulo, 
el nacimiento de Proa en Buenos Aires y del estridentismo con Actual, hoja de vanguardia Su 
escenario es el México que vivía una explosión “de nacionalismo sin xenofobia” (Daniel Cosío 
Villegas) y donde el bolivarismo de José Vasconcelos aspiraba a una gran unión cultural 
hispanoamericana 
Sus fundadores son un dominicano, Pedro Henríquez Ureña (1884-1946); un nicaragüense, 
Salomón de la Selva (1893-1959); y un mexicano, Salvador Novo (1904-1974) Sus libros clave 
se llaman El soldado desconocido, Espejo y la primera antología de La poesía norteamericana 
moderna que aparece en español (1924) Su mayor singularidad radica en que, brotada en 
principio de la dependencia cultural, política, técnica y económica que los Estados Unidos 
ejercen sobre México y sobre su “Mediterráneo americano”, el Caribe, tiempo después esta 
corriente será, al menos en parte, el vehículo de una poesía de la resistencia, apuntalará muchas 
expresiones líricas de la Revolución cubana, así como sustentará el mejor libro de poemas 
políticos posnerudianos: Poesía revolucionaria nicaragüense (México, 1962) que es como un 
solo poema anónimo y colectivo 
Por supuesto, el prosaísmo no es una invención de De la Selva ni de Novo Lo hay en la etapa 
anterior (las “Gotas amargas” de Silva, la “Epístola a la señora de Lugones” de Darío, el último 
Nervo), en la contigua, tan vagamente definida como “posmodernismo” (López Velarde, Luis 
Carlos López, Fernández Moreno, Arévalo Martínez) y también entre sus contemporáneos como 
Borges o Pablo de Rokha Lo que Novo —un adolescente entre los 17 y los 18 años— aprende 
en De la Selva es la posibilidad de expropiar para los fines de la propia lengua, y dentro de su 
molde, la dirección poética angloamericana, como los modernistas habían ampliado 
inconmensurablemente el repertorio lírico castellano con recursos aprendidos en Francia 
Para configurar una hipótesis de trabajo sobre esta “otra vanguardia, tenemos la evidencia 
irrefutable de los libros y la no muy precisa de tres textos de Novo en que no reclama para sí 
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mismo ni para De la Selva la fundación de tendencia alguna El primero está en Continente vacío 
(1935), el segundo es la nota necrológica sobre Henríquez Ureña, publicada en 1946 y recogida 
en La vida en México en el período presidencial de Manuel Avila Camacho (1965); la última es 
su entrevista de 1958 con Emmanuel Carballo, recopilada en 19 protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX (1965) 
Novo se limita a narrar cómo se acercó a Henríquez Ureña, quien pronto lo incorporó al grupo 
de sus discípulos: Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor y Salomón de la Selva que compartía con 
Henríquez Ureña la casa de Rosas Moreno 27 en San Rafael, entonces el barrio intelectual de 
México A este grupo, fundamentalmente interesado en las letras inglesas, se oponía en cierto 
modo el reunido en torno de Vasconcelos: Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Enrique 
González Rojo y Bernardo Ortiz Montellano, es decir, el núcleo de los futuros 
“Contemporáneos”, más inclinados a la literatura francesa, y editores de la revista La Falange, 
en tanto que los otros colaboraban en México Moderno y en un número único de Vida 
Mexicana 
Henríquez Ureña guió las lecturas y los ejercicios literarios de Novo Intervino asimismo en sus 
problemas personales y entonces “mis insuperables resistencias acabaron por distanciarnos del 
todo y llegué, por ambivalencia, a odiarlo No lo vi más En 1923, casado ya, se marchó de 
México Pero yo me esforzaba en silencio porque mi letra fuese tan clara y perfecta como la suya 
y, como él, marcaba los libros con uno, dos, tres puntos al margen del párrafo importante” A 
esta confesión de 1935 Novo añade en 1946: “Daniel y Salomón dejaron de tratarme, también” 
Pero el fruto de la amistad y el discipulado se vio en la Antología de 1924, los Veinte poemas y 
los admirables Ensayos de 1925 y sobre todo en Espejo que Novo publicó en 1933 pero escribió 
en su mayor parte entre ’26 y ’28, como indica el subtítulo (“Poemas antiguos”) y demuestra el 
examen de El Universal Ilustrado Un cronista anónimo de la época, al que cita Carballo, 
considera a Novo “un escritor yanqui, con sólida cultura inglesa y francesa, que escribe en 
español”, aunque (se apresuraba a añadir) “pueda ser muy mexicano y muy patriota” 
 
DEL MURAL A LA PLAQUETTE 
 
El México de 1923, descrito en la primera crónica de Novo sobre la ciudad, un relato titulado El 
joven que no se publicó hasta 1928, ya muestra varios de los rasgos que el antropólogo Julio de 
la Fuente definirá en su trabajo de 1948 como La cultura pocha de México La contigüidad con 
la industria y el comercio expansivo de los Estados Unidos ha provocado una radical 
transformación en la estructura de las relaciones sociales Se desplaza al paradigma francés del 
porfiriato y hasta en la recién establecida escuela secundaria (transplante de la High-School), el 
texto para la enseñanza de lo que dejó de llamarse castellano o español y se designa como 
“lengua nacional”, está traducido del inglés El automóvil comienza a arrasar con todo y trae 
consigo el turismo (gran instrumento de innovaciones en indumentaria, costumbres, prácticas y 
hábitos, alimentación, técnicas y utensilios), turismo que a su vez exige carreteras, agencias, 
hoteles, líneas de transporte, estaciones de combustible, restaurantes, zonas “típicas” “Progreso” 
se vuelve sinónimo de “norteamericanización” que llega al país receptor mediante la técnica, el 
comercio, el deporte, el cine, la radio, las grabaciones y sobre todo los periódicos Basta un 
ejemplar para describir la dependencia: noticias, artículos, anuncios de productos y 
espectáculos, aun los medios de producción que hacen posible el diario, son norteamericanos 
Frente a esta abrumadora presencia imperial el nacionalismo parece un desesperado intento de 
crear una identidad mítica que reúna, así sea en el plano metafórico, las inconciliables 
diversidades étnicas y de clase Mientras se alfabetiza al país, la tarea corresponde a los 
muralistas A los escritores que son pocos e imprimen sus libros en no más de 500 ejemplares, se 
les asigna una misión más especializada y menos ambiciosa: poner al día las letras mexicanas, 
acabar al menos en este campo con el perdurable retraso, agravado por diez años de guerra civil 
y el alejamiento de las fuentes europeas que fue consecuencia inevitable de la conflagración 
mundial Entre los mexicanos Novo resulta el primero en darse cuenta de que la consoladora 
simplificación arielista de “ellos tienen el poder y la riqueza pero nosotros la cultura” ya resulta 
insostenible en 1922: la primera potencia del mundo es también, y paralelamente, “el país donde 
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La otra vanguardia 
(segundo y último artículo) 
José Emilio Pacheco 
 
Desde el comienzo Pedro Henríquez Ureña muestra su proximidad a las letras de lengua inglesa, 
al lado de su conocimiento de la literatura española e hispanoamericana Para citar sólo dos 
ejemplos, en Ensayos críticos, su libro de los 21 años, hay un comentario sobre el De Profundis 
de Wilde que acababa de publicarse en Inglaterra Al año siguiente se ocupa de Edith Wharton 
en la Revista Moderna Es, como bien se sabe, el aglutinador y el maestro socrático de la 
generación mexicana de 1910, reunida en el Ateneo de la Juventud Cuando llega a los Estados 
Unidos conoce a Salomón de la Selva, quien ha vivido en Norteamérica desde su adolescencia, 
escribe en inglés y empieza a hacerse un sitio entre los nuevos poetas de aquel país Sobre este 
bilingüismo, afín al de Huidobro respecto al francés, Henríquez Ureña publica un artículo en 
Las Novedades, el periódico neoyorquino de los hispanoamericanos Se establece como profesor 
en la universidad de Minessota y allí curiosamente coincide con el poeta modernista Balbino 
Dávalos (1866-1951) que había publicado en 1901 Los grandes poetas angloamericanos 
De la Selva acompaña a Darío como intérprete y traductor en su desastrosa estancia en Nueva 
York, ya en camino hacia la muerte Se enlista como voluntario en el ejército británico y toma 
parte en la guerra de trincheras en Flandes La experiencia de una muerte masificada y 
tecnificada como nunca antes la había conocido la humanidad es el gran detonador de la 
vanguardia, y De la Selva el único poeta hispanoamericano que vivió en carne propia todo 
aquello 
Al volver a Nueva York publica su primer libro, Tropical Town, una curiosidad literaria, cuya 
importancia radica en permitirle ejercitarse en las variedades de la versificación inglesa De 
acuerdo con Ernesto Cardenal (Poesía nueva de Nicaragua, 1974) por esos años De la Selva se 
vincula con el movimiento sindicalista y es secretario del líder obrero Samuel Gompers Luego 
“por aversión al imperialismo Salomón dejó de escribir en inglés y aun abandonó los Estados 
Unidos” Cardenal no dice nada de su primera estancia en México Vasconcelos, primero rector 
de la Universidad y luego secretario de Educación, llama a su amigo Henríquez Ureña para que 
se encargue del Departamento de extensión universitaria que tiene un objeto doble: organizar 
conferencias en centros obreros y establecer los cursos de verano —en un principio casi 
exclusivamente concurridos por profesores y periodistas— a fin de explicar el país a los 
estadunidenses y ganarse su simpatía para el gobierno de Alvaro Obregón que tiene dificultades 
con Washington por los artículos constitucionales adversos a las compañías petroleras y 
mineras. 
 
EL REINO DE LOS SUELOS 
 
En 1922, cuando Henríquez Ureña constituye el grupo de sus nuevos discípulos, Salomón de la 
Selva publica el más importante de sus libros: El soldado desconocido Carlos Pellicer dijo 
medio siglo después a José Joaquín Blanco que este libro “tuvo enorme impacto entre los poetas 
jóvenes como introductor de libertades y de maneras de expresión” Pero los testimonios escritos 
de esta resonancia son tan arduos de encontrar como la segunda obra en inglés del poeta 
nicaragüense A Soldier Sings (1919) Si es o no una primera versión de El soldado desconocido 
lo sabremos cuando Ernesto Mejía Sánchez y Julio Valle Castillo publiquen las obras completas 
de De la Selva en que ahora trabajan 
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Lo innegable es que en El soldado desconocido está la otra vanguardia La guerra antiheroica ha 
engendrado una poesía antipoética en que lo primero que se desplaza es la representación del 
poeta mismo como hablante A la máscara triunfalista del creacionismo o el estridentismo, al 
“mago”, se opone el poeta como bufón y ser degradado Escribir no es jugar al “pequeño dios” 
sino una debilidad y una vergüenza Una manera de expiarla es bajar al reino de los suelos y 
describir lo que sucede a ras de tierra: “He visto a los heridos: / ¡Qué horribles son los trapos 
manchados de sangre!” Contemplar la destrucción de lo orgánico por lo inorgánico: las 
granadas parecen golondrinas mientras no caen y destruyen con estruendo “espirituales árboles 
de tierra” Los prisioneros son “Gente como toda la gente, / y sin embargo —diferente” Y a 
quien habla en ese libro por los que han muerto sin nombre nada le cuesta confesar: “Ya me 
curé de la literatura / Estas cosas no hay cómo contarlas / Estoy piojoso y eso es lo de menos / 
De nada sirven las palabras” El panorama que observa es el arquetípico del siglo veinte —
Verdun 1917, Líbano 1978—: “Esta villa en escombros, / estas casas quemadas, estas ruinas de 
muros” Y en la tierra baldía se alza “el dug-out hermético, sonoro de risas y de pedos” donde un 
soldado confiesa: “—A mi mujer le apestan los sobacos” 
Octavio Paz dice en Los hijos del limo que “la ruptura de la tradición central de Occidente 
provocó la aparición de muchas tradiciones la aceptación de distintas ideas de belleza; el 
relativismo estético fue la justificación de la estética del cambio” Así, El soldado desconocido al 
incorporar el prosaísmo de la “New Poetry” introduce también las antigüedades modernizadas 
por los poetas del renacimiento norteamericano: la poesía china y grecorromana No es casual 
que la primera publicación póstuma de De la Selva hayan sido sus “versiones y diversiones” de 
la Antología griega (1960). 
 
LOS GRANDES PRECURSORES 
 
Por su parte, la Antología del joven Novo —publicada en 1924 en el folleto que semanalmente 
incluye El Universal Ilustrado y treinta años después en los 209 ejemplares de su Poesía 1915-
1955, pero no en las dos ediciones del FCE: 1961 y 1978— apoya la tesis de que fue guiado en 
su interés literario norteamericano por Henríquez Ureña y De la Selva Sus inclusiones coinciden 
casi nombre por nombre con las preferencias de Enríquez Ureña en “Panorama de la otra 
América: veinte años de literatura en los Estados Unidos” (Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, 1928) y o traduce sino a quienes fueron conocidos por De la Selva A cambio de 
darnos las que casi seguramente son las primeras apariciones de Ezra Pound, Carl Sandburg y 
Robert Frost en Español, excluye a William Carlos Williams y Wallace Stevens 
Sus veinte poemas permiten sospechar que en ellos la vanguardia precozmente se burla de sí 
misma y se perfecciona al deshacerse en ironía (lo mismo que dijo Federico de Onís sobre el 
posmodernismo de Luis Carlos López) El Novo “prosaísta”, “exteriorista” o “conversacionista” 
es el de su autobiografía de infancia Espejo, donde una cuidadosa lectura de Edgar Leer Masters 
(Spoon River Anthology) le permite incorporar a la lírica española los recursos combinados del 
monólogo dramático, el verso narrativo y el epigrama griego Hasta qué punto su empresa no es 
sometimiento sino originalidad y expropiación lo evidencia el que los otros epigramas, los 
versos “prohibidos” que Novo escribe por entonces, su obra obscena e infamatoria, se exprese 
en sonetos formalmente tan perfectos como los del siglo de oro 
No obstante, será José Coronel Urtecho el gran difusor de los poetas norteamericanos al volver 
en 1927 de los Estados Unidos y fundar en Nicaragua el grupo “Vanguardia” cuya influencia no 
ha cesado Cuando también la poesía de los sesentas comienza a ser historia es un acto de 
elemental justicia pedir que se estudie y reconozca a Henríquez Ureña, De la Selva y Novo 
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Para volver a Rubén Darío 
José Emilio Pacheco 
En la serie Biblioteca Ayacucho de Caracas aparece la Poesía de Rubén Darío, edición de 
Ernesto Mejía Sánchez, prólogo de Angel Rama y resumen cronológico de Julio Valle 
Castillo. Con este libro culmina la reivindicación del modernismo en general y Rubén Darío en 
particular iniciada en 1964 cuando Octavio Paz publicó su ensayo “El caracol y la sirena”, al 
año siguiente incluido en Cuadrivio. Darío sigue siendo la figura central del movimiento que se 
encuentra en la base de cuanto se ha escrito en español durante el siglo veinte, por más que 
estudios como los de Manuel Pedro González e Ivan A Schulman han probado que los 
“precursores” —José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva— 
son en realidad los iniciadores del modernismo. Y este, antes que en el verso, se dio en la prosa 
escrita por Martí y Nájera en los periódicos mexicanos de hace cien años. Entre las conclusiones 
más importantes de los innumerables libros y artículos escritos antes y después del centenario 
de Darío (1967), hay que subrayar especialmente que el estilo de Prosas profanas (1896) no es 
todo el modernismo, a pesar de su vastísima e inmediata influencia, y no tardó en ser 
abandonado por el propio Darío. 
A lo que todavía no se llega es a una definición satisfactoria del alusivo término “modernismo”. 
Mientras tanto, como hipótesis de trabajo puede proponerse la muy escolar de que el 
modernismo es el movimiento literario que resulta en Hispanoamérica, y más tarde en España, 
de la imitación de parnasianos y simbolistas franceses —dos escuelas que en Europa fueron 
sucesivas e incompatibles y en nuestros países simultáneas y sintéticas. El trasplante produjo 
obras distintas a sus modelos originales y engendró así la “originalidad involuntaria” de que 
hablaba Alfonso Reyes. 
 
PERIODISMO Y POESIA 
 
Mejía Sánchez es el máximo especialista en Darío Con esta edición venezolana supera la que 
hizo en 1952 para el Fondo de Cultura Económica (Poesía Libros poéticos completos y 
antología de su obra dispersa), así como las Poesías completas que preparó Alfonso Méndez 
Plancarte para Aguilar y luego complementó Antonio Olivier Belmas. Nuestra lectura de Darío 
no puede ser la misma después del libro de Ángel Rama Rubén Darío y el modernismo (1970) 
que explicó al movimiento y a su poeta más importante en el trasfondo de las circunstancias 
históricas de los países hispanoamericanos en su época. No es ciertamente el menor mérito de 
Rama haber cancelado la separación entre la poesía y el trabajo periodístico de casi todos estos 
autores para ver, por lo contrario, que el periodismo influyó en su estilo poético e hizo nacer 
tendencias epocales que estuvieron primero en las crónicas y después en los versos: novedad, 
atracción, velocidad, shock, rareza, intensidad, sensación. 
En Darío la unidad de composición fue el poema y no el libro como en Pablo Neruda Ya que 
todos sus títulos son colecciones aveces absurdamente organizadas, surge la tentación de 
reordenarlos en forma cronológica, lo cual reservaría muchas sorpresas Un solo ejemplo: “A 
Colón”, incluido en El canto errante (1907) fue escrito y leído en 1892 durante las ceremonias 
madrileñas del cuarto centenario del descubrimiento. Cuando todos esperaban un elogio del 
Almirante, de España y América, Darío lanzó un texto que fue una piedra en el banquete: 
rechazó la conquista, declaró un fracaso la hazaña de Colón, dijo a los españoles que hubiera 
sido mejor dejar en sus tierras al “buen salvaje” en vez de darle el destino atroz que se le otorgó. 
Como observa en 1948 Pedro Salinas, “ningún escritor español del 98 en la cresta de su sentir 
pesimista llegó a la crueldad en el análisis, a la dureza en la invectiva, que pone Darío en su 
visión del desolado panorama americano”.  
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ENTRE EL VIOLIN Y EL ARCO 
 
Se tiende a creer que después de Cantos de vida y esperanza (1905), su libro central, Darío 
entró en una decadencia irrefrenable. Canto a la Argentina y otros poemas (1914) fue su título 
postrero. Formado de prisa, para pagar sus deudas, Darío olvidó incluir muchas de sus mejores 
composiciones finales como el brevísimo “Armonía” que todos sus editores han soslayado quizá 
por considerarlo apenas una variante o un resumen de su soneto ocasional a Nervo, soneto que 
según es fama Darío dictó en condiciones de estupor alcohólico. Pero en su brevedad 
“Armonía” es una obra-maestra: 
“La tortuga de oro marcha sobre la alfombra 
Va trazando en la sombra 
un incógnito estigma: 
los signos del enigma, 
de lo que no se nombra 
Cuando a veces lo pienso, 
el misterio no abarco 
de lo que está suspenso 
entre el violín y el arco” 
 
En cambio, Darío se nota incómodo en los mil y un versos del “Canto a la Argentina”, escrito 
por encargo de La Nación que le pagó diez mil francos de 1910. La tribuna le sentaba mal y su 
voz no era la del declamador, a pesar de que sus ideales coincidían con los de la clase 
dominante argentina. La noción de que su arte sólo podía lograr la excelencia continua en una 
sociedad estable muy distinta del caos que conoció en su juventud centroamericana, es otro dato 
que aproxima a Yeats y a Darío. El primero, desde luego, resulta la imposibilidad de trasladar la 
maestría verbal de ambos a un sistema fónico diferente de sus respectivas lenguas maternas.  
Por eso, al reseñar la edición que hizo el propio Rama de El mundo de los sueños de Darío un 
“Inventario” anterior sugirió la potencialidad de que este Yeats hubiera tenido su Pound: el 
joven poeta chileno Vicente Huidobro que hubiese actuado como su secretario en Mallorca 
durante la guerra de 14-18, y concedió dos salvedades: Darío alcanzó a ser el poeta de la 
epopeya sandinista y vivió y escribió hasta 1952. 
 
LA AMARGA PROSA 
 
En 1959, poco antes de la gran actividad crítica suscitada por el centenario, Luis Cernuda 
declaró que “Darío se ha convertido para mí en negación de cuanto he llegado a admirar y de 
cuanto he requerido realizar, según mis medios, en el terreno de la poesía”.  Sin embargo, en 
aquel mismo “Experimento en Rubén Darío” Cernuda reconoce que “Darío tuvo un oído 
admirable, como ningún poeta nuestro lo ha tenido en lo que va del siglo; por tanto nadie entre 
nosotros ha podido ahí, hasta ahora, no ya superarle, sino igualarle”. Darío, pues, hizo resonar el 
idioma con una musicalidad nunca antes escuchada, sensualizó y erotizó el lenguaje. De esa 
lección todos han aprendido, aun quienes más tenazmente se opusieron a ella. La crucial 
importancia histórica de Darío ya no puede discutirse. Su significación poética se apoya en 
cinco o seis composiciones, acaso elegidas entre las menos convencionalmente “modernistas”, 
como “Lo fatal” o “Nocturno”. Quien logre escribir este reducidísimo número de poemas 
definitivos merece el título de gran poeta porque nadie ha logrado hacer más. Para escribir los 
suyos Darío pagó un precio altísimo en sufrimientos personales y en trabajos mediocres, aunque 
hasta la más triste de sus páginas se ilumina con el esplendor verbal 
Ahora bien, ni siquiera en el post-centenario se ha hecho justicia a la prosa de Darío. Son ya 
inconseguibles los cuatro tomos publicados en Madrid por ese benemérito editor cuyo nombre 
parece una broma del Instituto de Investigaciones Sexuales —Afrodisio Aguado— y para la 
nueva generación la única prosa de Darío al alcance es la juvenil y presuntuosa de Azul y de 
Los raros. Quizá esto se deba a dos supersticiones: la primera, que el poeta no puede o no debe 
ser nada más que poeta; la segunda, que por necesidad o definición el periodismo es efímero y 
deleznable. El menosprecio se apoya en el propio Darío quien siempre vio su prosa como fruto 
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de la necesidad y obstáculo para su trabajo (“Lavemos bien de nuestra veste/la amarga prosa”) 
Pero Rubén Darío fue un prosista excelente y contribuyó a dar al periodismo de nuestra lengua 
una categoría que nunca antes tuvo. Algunas de sus crónicas, sobre todo las de Tierras solares y 
España contemporánea no desmerecen ante las de Martí. Hasta sus cuentos, lo menos 
afortunado que escribió, implantaron una voluntad de estilo que ninguno de los que vinieron 
después ha podido dejar de tener presente. Es de esperarse que pronto la Biblioteca Ayacucho 
pueda ofrecernos un tomo de la prosa de Rubén Darío comparable a este que Mejía Sánchez y 
Rama nos han dado con su obra poética. 
 
 




Díaz Mirón en 1980 
José Emilio Pacheco 
Se dice que hoy casi todo el mundo escribe poesía pero ya casi nadie la lee, pues si todas las 
personas que hacen versos adquiriesen los libros que los contienen, éstos serían best sellers 
infalibles. Así, un libro de poesía es, por lo que hace a su vida en el mercado, algo bastante 
efímero. Hay pocas veces una segunda edición. De cada quinientos libros sólo uno reaparece en 
volúmenes de poesías completas o se desgrana en compilaciones antológicas 
Hasta comienzos de 1980 era imposible buscar en librerías los grandes libros de la poesía 
mexicana: para leerlos resultaba preciso adquirir los tomos que contienen la obra completa del 
autor. De pronto, sin haberse puesto de acuerdo, dos editoriales reimprimen grandes libros 
aislados: el Fondo de Cultura Económica tres inencontrables de Carlos Pellicer: Recinto, 
Subordinaciones y Práctica de vuelo; al mismo tiempo Premiá reproduce en ediciones 
facsimilares los Poemas rústicos de Manuel José Othón, prologados por José Joaquín Blanco, y 
Lascas de Salvador Díaz Mirón (1853-1928) que presenta Luis Miguel Aguilar. En el mismo 
Fondo acaba de aparecer una Antología de Díaz Mirón a cargo de Francisco Monterde. El 
decano de nuestros críticos y el más joven de ellos, nacidos respectivamente en 1894 y en 1957, 
coinciden en su interés por Díaz Mirón: un poeta que a lo largo de cien años no ha dejado de 
perturbar la conciencia de sus compatriotas. 
 
LOS CANTARES DE ULUA 
 
Hace un siglo, en 1880, Díaz Mirón era el poeta-apóstol, el combatiente visionario que 
empleaba sus versos como instrumento de lucha. En cada número de El Cronista Comercial, su 
periódico de Veracruz, retaba a duelo al gobernador militar Luis Mier y Terán por haber 
ejecutado la orden de “Mátalos en caliente”. En 1884 declaraba la guerra a Porfirio Díaz y a los 
poetas que vieron en la “dictadura honrada” la salvación de México: 
 
Cantar a Filis por su dulce nombre, 
cuando grita el clarín: ¡despierta, hierro! 
¡eso no es ser poeta ni es ser hombre! 
¡Rompe en un himno que parezca un trueno! 
El mal impera de la choza al solio; 
todo es dolor o iniquidad o cieno: 
pueblo, tropa, senado y capitolio! 
 
Pasados cuatro años en la cárcel por la muerte de un adversario político, Díaz Mirón no vuelve a 
levantarse contra “los sayones que oprimen y envilecen al Anáhuac”. Edita en Jalapa un 
periódico que significativamente se llama El Orden y vuelve a la Cámara a fin de pedir que en 
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su enésima reelección el nuevo periodo presidencial de Díaz se duplique a ocho años. Su 
discurso de 1903 fue recogido por Leonardo Pasquel en Prosa (1954), libro que ha tenido 
mínima difusión: 
¿Por qué la nación se ha entregado enteramente a su actual jefe? Por la excepcional y 
probadísima eficacia del eminente estadista o, en otros términos, por la ilimitada confianza que 
él ha logrado infundir México se ha levantado enormemente bajo semejante régimen, preparado 
por un sorprendente concierto de situaciones y sucesos y establecido con un triunfante prestigio 
y consolidado por un mérito avasallador 
Todo cambia y todo sigue igual: Díaz Mirón suena a jilguero de la Reunión de la República en 
San Juan de Ulúa en 1980. Pero dos años antes en 1901, en los talleres del gobierno de 
Veracruz, había publicado el único libro que reconoció como suyo: Lascas, una de las obras 
centrales del modernismo en castellano y cuya extrañeza en nuestra tradición describe tan bien 
Luis Miguel Aguilar. 
Por las investigaciones de María Ramona Rey (Díaz Mirón o la exploración de la rebeldía), 
sabemos que se imprimieron diez mil ejemplares —cifra insólita para 1901 lo mismo que para 
1980— y la edición oficial fue vendida al librero Ramón Araluce en 15,000 pesos oro, cantidad 
que en términos de poder adquisitivo estaría muy cerca de dos millones de pesos actuales. Díaz 
Mirón entregó esta suma al Colegio Preparatorio de Jalapa. 
 
 
LOS “DENTRISTAS” Y LOS VENCIDOS 
 
Con el cuartelazo de 1913 Díaz Mirón alcanzó su peor momento. Entre el 29 de septiembre de 
aquel año y el 15 de julio de 1914, aceptó la invitación de Huerta para dirigir El Imparcial, 
periódico oficioso de la dictadura. Escribió y firmó editoriales tan abyectos que aún se ha 
llegado a suponer que fueran un modo “dentrista” de exacerbar el odio contra Huerta. 
Expresaban una voluntad de contribuir a la destrucción general, incluyendo la propia. Contra 
Huerta, “el noble, el genial, el bravo caudillo impasible, firme y seguro enviado de la 
providencia, hombre extraordinario héroe que lleva la enseña de la esperanza, el pabellón de la 
autoridad, el estandarte del honor (y deja al pasar) un perfume de gloria”, se levantan “hordas de 
asesinos, ladrones, estupradores e incendiarios”, “forajidos capitaneados por el siniestro Villa y 
el horrible Zapata” y “el menguado Carranza y su vil chusma”. 
Cuando las tropas revolucionarias ocupan la ciudad de México, Díaz Mirón se suma a la 
estampida de los huertistas 
En su Veracruz tiene un buen desplante. Una multitud se reúne para injuriarlo ante el hotel 
“Diligencias”. Díaz Mirón sale a enfrentarse a sus enemigos con una sola frase: “A los vencidos 
no se les humilla: se les mata” 
Permanece en el exilio cubano hasta que Carranza lo amnistía. Se niega a recibir ayuda 
económica del gobierno de Obregón y rechaza un homenaje nacional. Para 1925 su conducta 
civil no se ha olvidado pero el primer Díaz Mirón, el joven romántico anterior al maestro sin 
discípulos de Lascas, sigue siendo un poeta inmensamente popular: aun las personas que jamás 
leen poesía saben de memoria algunos de sus versos 
En 1926, dos años antes de su muerte, Díaz Mirón declara entrevistado por Ortega: “Yo soy el 
más antiguo de los socialistas mexicanos” El último poema que publica en vida (“La mujer de 
nieve”, El Dictamen, enero 1 de 1922) es una lamentación por “la patria muerta” y una 
advertencia contra el avance del “coloso vecino” 
 
EL PARIA Y EL BURGUES 
 
Para explicar tantas contradicciones como se presentan en el caso de Díaz Mirón se han 
intentado criterios psicoanalíticos. Si aun después de muchos años de observación y tratamiento 
un especialista sólo puede proponer un diagnóstico tentativo, es ilusorio psicoanalizar a un 
muerto del que sólo tenemos su producción literaria y unos cuantos datos biográficos 
Como observó María Ramona Rey, el joven Díaz Mirón es el último exponente del liberalismo 
mexicano en su modalidad revolucionaria. Si aceptamos la idea de Víctor Hugo según la cual el 
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romanticismo es el liberalismo en el arte, Díaz Mirón aparece como nuestro último poeta 
romántico, y sin duda el mejor de todos. 
En los ochentas del siglo XIX los ideales del liberalismo se ven quebrantados tanto por sus 
contradicciones internas como por el desarrollo de las fuerzas productivas que conducen a la 
creación del mercado mundial y a la división internacional del trabajo entre naciones 
industriales y países proveedores de materias primas. El joven Díaz Mirón sostiene aún los 
valores y creencias de la generación de 1857, mientras que su propia generación, los 
“científicos” educados bajo el positivismo, plantean ya un programa muy diferente: la 
democracia es prematura para México pues sólo ha conducido al desorden y a la perpetua guerra 
civil. Sólo la “tiranía honrada” sobre bases “científicas” puede conducirnos de la era militar a la 
era industrial. Únicamente un “hombre fuerte” garantiza la paz y la estabilidad.  Sin ellas no 
habrá desarrollo y sin desarrollo no hay alimento ni trabajo para las mayorías ni puede 
garantizarse la soberanía nacional contra el expansionismo norteamericano. En un momento 
cuya fecha no se fija el progreso traerá consigo por su propia inercia la libertad, la justicia 
distributiva y la democracia. 
Una minoría mexicana conoce la prosperidad que alcanza en el fin de siglo todo el mundo 
occidental y cristiano. Aunque en realidad sea un simple intermediario de los capitales 
extranjeros, Díaz es aclamado como el héroe de la paz, el progreso, la integración nacional y la 
concordia internacional. En esas condiciones, bajo la generalizada esperanza de que tarde o 
temprano todos en México participarán de la riqueza que se está acumulando, el proyecto 
político-poético del joven Díaz Mirón se vuelve materialmente irrealizable. 
Según la teoría porfiriana de que los intelectuales son perros hambrientos cuyas fauces deben 
ser ocupadas por un “hueso” para no sufrir sus dentelladas, el sagaz Porfirio se niega a ser el 
Luis Bonaparte de este Víctor Hugo: no lo destierra ni persigue, lo saca de la cárcel y le da un 
sitio importante y bien remunerado en el engranaje oficial.  Díaz Mirón se convierte en el caso 
único de un “poeta maldito” aceptado por la sociedad. Pasa de la izquierda voluntarista al 
infantilismo de derecha, manifiesto en su ridícula aventura contraguerrillera de 1910 cuando 
persigue en vano a Santa Anna Rodríguez “Santanón” 
Díaz Mirón define la lucha de clases como “el vil batallar de cerdo y lobo” y trata de situarse 
por encima de ella: 
 
Odio el burgués y desestimo al paria 
y en el conflicto de los monstruos hiero 
de filo al prócer y de plano al sudra 
 
A pesar de todo esto es imposible reducir Lascas a una ecuación económica y social. Díaz 
Mirón excluye de Lascas toda su poesía militante pero también todo elogio en verso al régimen 
porfiriano Reserva sus alabanzas serviles para los discursos y es quizá el único poeta mexicano 
de su tiempo que no escribió una loa al caudillo. En su elección realista, en poemas que son casi 
naturalismo en versos, podría descubrirse implícito un pensamiento crítico del poeta respecto al 
orden que sostiene como periodista y diputado. El pesimismo de Díaz Mirón equivale a una 
crítica del optimismo “Científico”. Lascas se convierte en un libro único sin antecedentes ni 
continuadores directos pero que al recrearse en lo antipoético ensancha paradójicamente los 
dominios de la poesía. En este sentido es un preludio de la expresión futura y todos los poetas 
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Amado Nervo y Ramón López Velarde 
Diálogo de los muertos 
José Emilio Pacheco 
 
Aún no amanece. La calle de Madero está desierta. Ramón López Velarde sale de la torre 
Latinoamericana, que ocupa el sitio del edificio en donde tuvo su despacho de abogado, y se 
encuentra con Amado Nervo. Ambos visten de negro y llevan en la mano Asamblea de jóvenes 
poetas de México, presentación de Gabriel Zaid, Siglo Veintiuno 
López Velarde: Buenos días, maestro (Ante el desconcierto de Nervo:) ¿No se acuerda de mí? 
Nos conocimos cuando usted regresó de España. Le regalé un libro que se llama La sangre 
devota 
Nervo: Por supuesto que me acuerdo, Ramón ¿Cómo estás? 
López Velarde: Como usted: muerto. Llevamos sesenta años sin vernos 
Nervo: Sí, pero no he dejado de leerte ¿Por qué no me hablas de tú? 
López Velarde: No puedo. Me sé de memoria sus versos. Usted es nuestro as de ases, el poeta 
máximo nuestro 
Nervo: Gracias Eres muy amable Pero todo cambió hace mucho tiempo Nuestro “as de ases” 
eres tú Cuando vivías nadie te tomaba en cuenta. Eras un abogado que escribía poemas 
extravagantes, mientras la muerte de Darío me declaraban “el mayor poeta de América” Sic 
transit Hoy ya no existo Y ¿sabes quiénes me dieron la puntilla?: Los mismos que acabaron de 
consagrarte: Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y José Luis Martínez 
López Velarde, que sigue siendo timidísimo, enrojece, se acomoda el cuello almidonado, 
observa la Casa de los Azulejos, cambia de tema: No hay una sola de las veinticuatro horas en 
que Madero no conozca mi pisada Fue una calle, luego una rue y ahora es una street Cada día la 
piscina de azulejos de nuestros patios se enturbia más con la filtración yanqui. Es la hora 
solapada en que se nace, se muere y se ama. México parece una necrópolis. Yo, sin ser la 
capital, me siento otra necrópolis. 
Siguen caminando. A su lado pasan los personajes del Sueño de una tarde en la Alameda 
Cambian saludos, Frente al palacio de Iturbide, Nervo rompe la incomodidad del silencio 
Nervo: Veo que leemos el mismo libro. Me desconcierta, como es natural, pero sobre todo me 
llena de entusiasmo este increíble triunfo de la poesía cuando hasta hace pocos años se la daba 
por muerta. 
López Velarde: Lamento discrepar de usted, maestro Para mí Asamblea es precisamente un acta 
de defunción. La poesía se ha vuelto a la vez fácil e imposible. Si ya todo es poesía, ya nada es 
poesía. 
Nervo: Depende de lo que entiendas por poesía Qué curioso: eres dieciocho años más joven que 
yo, viviste dos más, creciste sobre las ruinas de mi trabajo, y sin embargo tus gustos y actitudes 
quedaron congeladas en el modernismo. Yo evolucioné 
López Velarde: Sí, con perdón de usted, evolucionó hasta encallar en unos versitos ramplones 
sin arte de ninguna especie 
Nervo: Quise escribir para todos 
López Velarde: Y terminó por no escribir para nadie, por hacer prosa rimada, periodismo 
versificado, filosofía barata Admirándolo como lo admiro, por sus libros de antes, me declaro 
reacio a sus versos catequísticos, maestro 
Nervo: Tu elitismo es intolerable en 1980, Ramón 
López Velarde: Lo siento mucho Es lo que pienso Y discúlpeme otra vez pero su actitud me 
parece demagógica y congraciante Usted sabe que ya se le fue el tren y trata de poner su reloj a 
la hora 
Nervo: No: Si me lees bien verás que soy de una coherencia absoluta Practico lo que predico 
López Velarde: Allá usted Respeto su posición pero de ningún modo la comparto Como don 
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Antonio de Campmany y Torres en el siglo XVIII, creo que en poesía lo que no es excelente es 
despreciable. 
Nervo: ¿Cuántos poemas de verdad excelentes escribe incluso un gran poeta como tú a lo largo 
de toda su vida? 
López Velarde: Muy pocos, poquísimos, no más de cinco o seis en el mejor de los casos Será 
cada vez más difícil escribirlos porque si ya no existen niveles, si ya todo da lo mismo, ¿cómo 
los reconoceremos? 
Nervo: La poesía siempre se reconoce ¿No has encontrado buenos poemas en Asamblea? 
López Velarde: Sí, desde luego, muchos poemas me han gustado 
Nervo: ¿No te parece entonces que todos debemos estar agradecidos con Gabriel Zaid por 
haberse tomado el trabajo infinito de presentarnos un panorama, un primer mapa de esa tierra 
incógnita y, sobre todo, por dar oportunidad a tantos jóvenes que la merecen? 
López Velarde: Lo que ha hecho Zaid es formidable y de una generosidad a toda prueba La 
generosidad no es ciertamente un rasgo distintivo de los poetas, que suelen ser solipsistas y no 
interesarse sino en su propia obra. El problema es otro, mi querido maestro: si yo fuera uno de 
esos jóvenes y de esas muchachas me gustaría ser considerado un poeta, no un caso sociológico 
ni un dato estadístico Sé que no quedaba otro remedio pero sólo desde fuera existe una cosa 
llamada “novísima poesía mexicana” En su interior hay personas como usted y como yo para 
quienes obtener reconocimiento individual será tan difícil como encontrar sitio en las escuelas 
públicas o consulta en el Seguro Social o asiento en el metro 
Nervo: El metro. Me gusta la comparación La poesía se ha bajado del automóvil individualista, 
exhibicionista, competitivo, agresor, contaminador, ensordecedor A partir de ahora todos 
viajaremos en metro El aire volverá a ser respirable 
López Velarde: Y en la estación Pino Suárez a las seis de la tarde ¿quién va a escuchar una voz 
individual? Me da vértigo 
Nervo: ¿Por qué? Me parece algo enteramente nuevo y una oportunidad maravillosa: una poesía 
de todos y para todos en que desaparecen los nombres y sólo cuentan los poemas Lo que 
importa es el texto: saber quién lo escribió es algo enteramente secundario.  
López Velarde: Fácil decirlo cuando usted tiene su nichito perfectamente reconocible como el 
de Amado Nervo 
Nervo: Por fortuna ya no soy nadie Es decir, soy todos Me gustaría ser uno de los muchachos de 
esta Asamblea y tener ante mí un porvenir que no siento como amenaza sino como inmensa 
posibilidad y aventura Una página en blanco en que se escribirá una historia diferente 
López Velarde: Dentro de veinte años ¿cuántos 
Nervo: ¿Qué importa? Lo que interesa es el ahora y en ese ahora vemos lo nunca visto: el 
triunfo arrasador de la poesía Es un signo de vida y una de las señales más alentadoras de que 
las cosas están cambiando en el país 
López Velarde no contesta Atraviesan la calle y caminan por la explanada del Zócalo Las 
tinieblas han empezado a disolverse 
Nervo: Voy a regalarles ejemplares a María Enriqueta y a Laura Méndez En nuestros tiempos 
ellas eran las únicas En 1980 el dieciocho por ciento de los poetas incluidos en la Asamblea son 
mujeres Este hecho en sí mismo ¿no te parece entusiasmante? 
López Velarde: Pues sí pero ¿escriben bien? 
Nervo: Muchos de los mejores poemas de la Asamblea los hicieron ellas Ramón, te suplico que 
releas el libro, pienses en lo que te he dicho y volvamos a discutir Creo que aún no te recuperas 
del asombro 
Se detiene un LTD con antenita y sin placas Bajan tres empistolados que encañonan a los 
espectros 
Empistolados: Quedan detenidos ¿Qué hacen aquí a estas horas y con esos disfraces? 
Nervo: Suéltenme: Soy el ministro plenipotenciario de México en las Repúblicas del Plata 
López Velarde: Soy el secretario particular del ministro de Gobernación 
Empistolados: Si, cómo no Pues yo soy Ronald Reagan 
Intentan subirlos a empellones al auto, pero los espectros se elevan en el aire y, ante el azoro de 
los empistolados, se posan en la torre de Catedral Desde allí observan las excavaciones del 
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Templo Mayor Sale el sol entre los dos volcanes Nervo y López Velarde se desvanecen en el 
incendio sinfónico de la hoguera celeste.  
 
 




Las semillas del tiempo I 
Manuel Maples Arce (1900-1981) 
José Emilio Pacheco 
 
El año 1922 fue el annus mirabilis del movimiento moderno Aparecieron Ulysses y The Waste 
Land, Trilce y Sonette an Orpheus Con la semana de Arte Moderno en Sao Paulo, Oswald y 
Mario de Andrade iniciaron el vanguardismo brasileño Borges, recién llegado de España, reunió 
a los ultraístas argentinos en la revista Proa Brecht estrenó Tambores en la noche La BBC hizo 
sus primeras transmisiones desde la Marconi House Aparecieron los cocteles y los espectáculos 
de cabaret Se descubrió la insulina Empezaron a venderse relojes automáticos El automóvil 
comenzó a desplazar los demás medios de transporte Y en México Manuel Maples Arce 
desencadenó el estridentismo Salomón de la Selva publicó El soldado desconocido e introdujo 
la influencia de la poesía inglesa en la hispanoamericana 
Enrique Díez-Canedo afirmó en 1940 que el estridentismo fue “el nombre mexicano de una 
tendencia universal” En este continente ningún país estaba mejor preparado para la vanguardia: 
México también salía de una guerra y vivía una revolución que anunciaba un orden social 
distinto Pedro Henríquez Ureña vio cómo, entre el descontento y la promesa, los estridentistas 
inscribían en sus banderas el lema de todas las rebeliones literarias: “Haré grandes cosas Lo que 
son, no lo sé” 
Individualmente le había correspondido a un tránsfuga del modernismo, José Juan Tablada, 
iniciar la vanguardia mexicana Aun si consideramos que los haikús de Un día (1919) son nada 
más poemas modernistas en miniatura, lo cual no es cierto, resulta innegable que la vanguardia 
ya está en Li-Po (1920), ideogramas de un lector de Apollinaire que se despide de sus 
contemporáneos, reduce el cisne de Prosas profanas a los humildes pijijes con “El ala inválida y 
herida / que ya no habrá de volar nunca”, y otra vez se interna en lo desconocido para encontrar 
lo nuevo 
 
TEORICO Y FUNDADOR 
 
El antecedente de Tablada no le quita a Manuel Maples Arce su puesto de fundador del 
movimiento vanguardista en México Fundador y primer teórico en una tradición que, acaso 
harta de los mil “planes” promulgados para justificar los cuartelazos, ha imitado en todo a su 
madrastra adoptiva, la cultura francesa, menos en la costumbre de expedir manifiestos 
Sin Maples Arce, pues, hubiera sido muy distinta la obra de sus archienemigos los 
“contemporáneos” y toda la poesía mexicana del siglo veinte Este mérito, que nadie le discute, 
por otra parte ha oscurecido el hecho de que el estridentismo duró sólo cinco años (la 
vanguardia es, tiene que ser, un momento, no un modus vivendi) y que Maples Arce fue más 
allá y continuó escribiendo durante otros 54 años 
Al menos en este aspecto ha sido tan afortunado como Carlos Pellicer No tuvo la trágica vejez 
de tantos escritores: unos días antes de su muerte concluyó el tercer tomo de sus memorias, la 
semana anterior había publicado su último artículo en Sábado y durante la pasada década obtuvo 
el mayor reconocimiento En los setenta apareció el estudio de Luis Mario Schneider sobre El 
estridentismo, los suplementos publicaron antologías de Maples Arce y entrevistas con él y, 
como los extremos se atraen, el poeta menos afín a los estridentistas que pueda concebirse, 
Rubén Bonifaz Nuño, dedicó a Maples Arce su curso de 1979 en el Colegio Nacional y ha 
escrito el prólogo para Las semillas del tiempo, la recopilación de sus poemas que aparecerá en 
el Fondo de Cultura Económica 
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Los libros originales nunca tuvieron segundas ediciones Ninguno de ellos está en circulación y 
acaso la única posibilidad de leerlos completos sea acudir a la biblioteca de alguna universidad 
norteamericana Así pues, resulta indispensable otro volumen que contenga las memorias Los 
dos tomos publicados: A la orilla de este río (1964) y Soberana juventud (1967) aparecieron en 
Madrid y no llegaron a México Son dos de las mejores autobiografías que se han escrito en este 
país tan ávido de chismes como reacio a las confesiones Desde el punto de vista de la literatura 
narrativa las páginas de Maples Arce sobre su infancia y adolescencia veracruzanas resultan 
comparables a las novelas y cuentos de Jorge López Páez 
 
EN LA COLONIA ROMA 
 
Maples Arce nació en Papantla en 1900, el último año del siglo XIX Vivió su niñez en Tuxpan 
mientras nuestro primer boom petrolero —que sirvió fundamentalmente para movilizar a la 
armada británica y por tanto afianzar el dominio de Inglaterra sobre los mares— cambiaba el 
paisaje tropical por las torres de perforación y los grandes tanques circulares 
A los 17 años publicó su primer poema en El Dictamen de Veracruz A los 20, su primer libro: 
Rag, tintas de abanico Llegó a la capital para estudiar abogacía en la Escuela Libre de Derecho 
y se estableció con su familia en las calles de Guanajuato El estridentismo fue un producto de la 
desaparecida colonia Roma Maples Arce cuenta en Soberana juventud cómo una tarde, sentado 
en la plaza Río Janeiro (entonces plaza Orizaba) vio entrar a una joven en edificio de ladrillo 
rojo que misteriosamente todavía subsiste y que aparece lo mismo en la Salamandra de Efrén 
Rebolledo que en La cabeza de la hidra 
Esa visión baudelaireana de la desconocida engendró los primeros versos estridentistas, todavía 
inseparables de lo que negaban: las métricas del modernismo: 
En el frú-frú inalámbrico del vestido 
automático que enreda por la casa su 
pauta seccional, incido sobre un éxta- 
sis de sol a las vidrieras, y la ciudad es 
una ferretería espectral 
En avenida Jalisco (hoy Alvaro Obregón) Maples Arce descubrió un apacible café llamado 
“Europa”, que el grupo no tardó en rebautizar como el “Café de nadie” Por supuesto, la casa fue 
demolida y ocupa su lugar un edificio anónimo Allí redactó Maples Arce Actual, hoja de 
vanguardia que a fines de 1921 cubrió los muros de la ciudad con mueras al cura Hidalgo (en 
pleno centenario de la independencia), condenas a la silla eléctrica para Chopin y vivas al mole 
de guajolote 
Nadie se imaginaba los andrajosos sesentas ni el igualitarismo de la mezclilla Los rebeldes de 
entonces usaban corbata (las fotos de Breton y los surrealistas los muestran como si fueran 
empleados de una gran tienda) y Maples Arce extremaba la nota dandística con polainas y 
monóculo 
 
EL DICCIONARIO AMOTINADO 
 
En 1922 el estridentismo ya no era una rebelión solitaria: en torno de Maples Arce se habían 
reunido Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla, Salvador Gallardo y artistas 
plásticos como Germán Cueto, Leopoldo Méndez, Fermín Revueltas Entonces apareció 
Andamios interiores Borges lo reseñó en Proa e incluyó su artículo en Inquisiciones (1925), 
libro que sabiamente se ha negado a reimprimir: 
“Andamios interiores es un contraste todo él A un lado el estridentismo: un diccionario 
amotinado, la gramática en fuga, un acopio vehemente de tranvías, ventiladores, arcos voltaicos 
y otros cachivaches jadeantes; al otro un corazón conmovido como bandera que acomba el 
viento fogoso, muchos forzudos versos felices y una briosa numerosidad de rejuvenecidas 
metáforas Por su raudal de imágenes, por las muchas maestrías de su hechura, por el compás de 
sus versos que sacuden zangoloteos de encabritada guitarra Andamios interiores resaltará como 
vivísima muestra del nuevo modo de escribir” 
Gracias a Arqueles Vela y a Febronio Ortega los estridentistas tuvieron acceso a la gran 
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publicación de los primeros veintes: El Universal Ilustrado que dirigía Carlos Noriega Hope 
Desde allí se lanzaron militarmente contra la suave dictadura de Enrique González Martínez y 
contra los jóvenes de su edad que no tardarían en ser reconocidos como los “Contemporáneos” 
Se inició una guerra literaria que duró casi veinte años y libró en Roma su última batalla 
Si bien Nervo ya había usado la entrevista (aún no se empleaba el término y se la llamaba 
“interviú”) como forma literaria en su estudio precursor sobre sor Juana (1910), corresponde a 
Ortega el mérito de fundar el género en el periodismo mexicano Hombres, mujeres (1926) es 
nuestro primer libro de este género “efímero” que con las vueltas de tiempo puede tornarse 
mucho más interesante que casi toda la literatura con pretensiones de ser “perdurable” 
Entrevistado en su plaza de Orizaba, adonde iba en 1921 con López Velarde para observar a las 
muchachas que salían de misa, Maples Arce le muestra a Ortega su motocicleta: “Mi 
entusiasmo por lo mecánico que ha llevado a adquirir este aparato, el más estridentista que 
existe Porque vivo la intensidad de la vida actual, dinámica, eléctrica, y no me encierro en un 
intelectualismo absoluto, como nuestros literatoides” 
 
LA DIOSA MAQUINA 
 
No constituye la menor tragedia de la “vida actual” que cuando los estridentistas celebraron 
como progreso al servicio de la humanidad se haya convertido en instrumento de horror La 
ciudad en que brotó el estridentismo es la más ruidosa y congestionada del mundo, y hoy nadie 
se explica cómo los jóvenes de 1920 pudieron hacer poemas a los automóviles o a las 
chimeneas de las fábricas No es culpa de los poetas el uso que hemos hecho de las cosas, pero 
en aquel momento sólo César Vallejo supo ver el riesgo implícito: “Al celestinaje del claro de 
luna en poesía, ha sucedido ahora el celestinaje del cinema, del avión o del radio, o de cualquier 
otra majadería más o menos `futurista’ ” “Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de 
la máquina una diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del océano” 
Sin embargo, había una nueva realidad en busca de expresión poética y la encontró en el 
estridentismo: 
La ciudad insurrecta de anuncios luminosos flota en los almanaques, y allá de tarde en tarde, por 
la calle planchada se desangra un eléctrico 
El tranvía desapareció de nuestro horizonte y sólo permanece en los poemas estridentistas 
También las locomotoras y los telégrafos del mismo texto (“Prisma” en Andamios interiores) 
empiezan a alejarse tanto como las princesas y las marquesas del modernismo Quedan, semillas 









Alberti, García Lorca, Guillén 
Las dos orillas de una generación 
José Emilio Pacheco 
 
La publicación de sus revistas en ediciones fascimilares y de la Poesía de Carlos Pellicer, los 
homenajes en la Casa del Lago, el número monográfico de Los empeños, marcan la apoteosis de 
los “Contemporáneos” Al mismo tiempo Rafael Alberti vuelve a México después de 46 años 
para el congreso que ha organizado el Instituto Michoacano de Cultura, y llegan de España los 
101 sonetos de Alberti (Seix Barral, 255 pp), la edición que ha hecho Mario Hernández del 
Primer romancero gitano y Otros romances del teatro (Alianza Editorial, 196 pp), y Hacia 
“Cántico”, escritos de los años 20 por Jorge Guillén que ha recopilado KM Sibbald (Ariel, 488 
pp) 
Hasta hoy hablamos como fenómenos aparte de una generación española del 27 y otra mexicana 
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de “Contemporáneos” que precisamente en aquel año publicaron su revista Ulises En la 
antología El grupo poético de 1927 (Taurus, 346 pp) Angel González ve a los primeros como 
integrantes de “un grupo —coherente, cerrado— dentro del más amplio marco generacional” 
Sin embargo, aún no sabemos de nadie que considere a unos y otros miembros de una sola 
generación nacida entre 1890 y 1905 en las dos orillas de la lengua O para ser exactos en las 
tres, porque Huidobro, Neruda y Vallejo vinieron al mundo frente al Océano Pacífico. 
 
IDA Y VUELTA 
 
Los mayores cronológicamente de esta generación serían en España Pedro Salinas (1891) y en 
Hispanoamérica César Vallejo (92) y Vicente Huidobro (93), año en que nace Guillén Los más 
jóvenes, Pablo Neruda y Salvador Novo (1904), Manuel Altolaguirre y Gilberto Owen (1905) 
Pellicer (97), Lorca, Gerardo Diego, Alonso y Aleixandre (98) y Borges (99) son coetáneos 
estrictos, como Alberti y Cernuda (1902) respecto a Gorostiza (1901) y Villaurrutia (1903), para 
citar sólo unos cuantos ejemplos e invitar a que se haga la misma cuenta con los poetas de otros 
países 
Huidobro y Borges se adelantaron en relacionarse con sus contemporáneos españoles hacia 
1919 En 1929 Torres Bodet vive en Madrid En 1934 se conocen Novo y Lorca en Buenos Aires 
Poco después Alberti escribe en México Verte y no verte, el vínculo entre unos y otros se 
ahonda gracias a la presencia madrileña de Neruda y su revista Caballo verde para la poesía 
Altolaguirre, Cernuda, Larrea y Emilio Prados se exilian en México, como León Felipe, José 
Moreno Villa, Juan Rejano y Juan José Domenchina Taller y El Hijo Pródigo son las revistas en 
que se encuentran los del 27 y los “Contemporáneos” La obra final de Cernuda se publica en 
México en la Cultura, Universidad de México, La Gaceta 
El tema está por explorarse como en general las relaciones de amor y odio entre las dos 
vertientes de la misma lengua El franquismo y el hecho de que nuestras literaturas nacionales 
empezaron con el afán de extender a este terreno la independencia, impidieron aun sugerir que 
esos grupos dispersos y dispares formaban una sola generación A grandes rasgos, se 
caracterizaría por empezar dentro del modernismo, tener una etapa vanguardista, recibir la 
influencia del surrealismo, volver, tras una lectura crítica de su pasado a formas “tradicionales” 
pero atravesadas por la electricidad de la vanguardia O bien, mostrar en su producción un 
periodo de poesía “pura” que en algunos coexiste o se opone con otra de poesía “social” Dos 
miembros de esta generación: Diego y Novo escriben poemas “comprometidos” de derecha Tres 
(Alberti, Borges, Pellicer) renuevan completamente el soneto que se juzgaba tierra agotada para 
el cultivo 
 
LA GRAN GENERACION DEL SIGLO XX 
 
Se puede discutir, un poco en vano, sí Eliot es “mejor” que Neruda o si Pound es más 
“importante” que Borges o Vallejo, y así hasta el infinito Lo que no puede negarse es que, 
unidos los españoles e hispanoamericanos que nacieron entre 1890 y 1905, forman la más 
grande generación poética del siglo veinte y ningún otro idioma, ni siquiera el inglés, ofrece en 
aquel momento una generación comparable en calidad y en número 
No menos asombrosa resulta la durabilidad (la dura habilidad, diría Novo) de estos grandes 
poetas Viven Alberti, Aleixandre, Alonso, Diego y Guillén, aunque el único que parece seguir 
realmente activo, tanto como Borges, es Alberti Los 101 sonetos se inician con un texto de 
Marinero en tierra (1924), libro que determinó las Canciones para cantar en las barcas de 
Gorostiza (1925), y concluyen desde 1980 perteneciente al inédito Amor en vilo 
Alberti no es sólo el gran poeta surrealista de Sobre los ángeles y Sermones y moradas, libros 
que paradójicamente no alcanzó ningún poeta francés; es también el máximo performer de 
nuestro idioma y el único que vive de lo que llaman los norteamericanos el Po business: la 
lectura-espectáculo En él y en Lorca desaparece por completo la falsa frontera entre poesía culta 
y popular Las dos cuartetas y los dos tercetos se vuelven en manos de Alberti instrumentos de 
una fluidez y libertad incomparables En sonetos puede hablar de todo como si manejara prosa 
Las exigencias de metro y rima resultan para él estímulo de la invención, jamás limitaciones 




Como Lorca, Alberti nació con la seguridad de su maestría Las épocas de su producción se 
entrelazan y se enriquecen en un todo continuo Después de los sonetos de amor, de amistad, de 
guerra, a la pintura, a Roma, en plenos setenta Alberti puede volver a la etapa lúdica y 
chaplinesca de medio siglo atrás y decirle al gran Gómez de la Serna: 
Por qué franquista tú torpe Ramón/ elefante ramón payaso harina/ ramón zapato alambre 
golondrina/ solana Madrid pombo pin pan pon/ ramón senos ramón chapeau-melón/ tío-vivo 
ramón pipa pamplina/ sacamuelas trapero orina esquina/ con con de en sobre por sin sobre tras 
ramón/ ramón columpio múltiple vaivén/ descabezado tonto ten sin ten/ ramón orquesta solo de 
trombón/ ramón timón tampón titiritero/ incongruente inverosímil pero/ ramón genial ramón 
solo RAMON 
 
AVATARES DEL ROMANCERO 
 
Mario Hernández explica que García Lorca llamó a su libro de 1928 Primer romancero gitano 
en el sentido de que nunca antes se había escrito una serie poética en torno al grupo étnico que 
preservó y trasmitió el romance, “río de la lengua española” como lo llama Juan Ramón 
Jiménez El mapa imaginario de lo andaluz que traza el Romancero es un territorio mítico en que 
coexisten la actualidad (guardias civiles y contrabandistas) con lo romano, lo cristiano, lo árabe, 
lo judío Es decir, en palabras de su autor, “el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía 
de los siglos desaparecidos” Su hazaña artística fue doble: fundir el romance lírico y el 
narrativo, pasar por el fuego del surrealismo la más española y tradicional de las formas 
La excelente edición de Hernández da oportunidad a los nuevos lectores y lectoras de conocer 
un gran libro que para las generaciones anteriores fue víctima de su propio éxito En México, y 
tal vez en todos los países de nuestra lengua, el Romancero gitano desató una epidemia que duró 
cerca de veinte años No hubo estado, ciudad e incluso barrio que no tuviese su romancero La 
parodia involuntaria de Lorca llegó a ser no sólo el paradigma de lo poético sino también su ruta 
única Si algo excedía las ocho sílabas y no sonaba “lorquiano” no era “poético” Traductores 
hubo que “poetizaron” textos que les parecían áridos adornándolos con claveles granadinos (“La 
noche tiembla en las pieles de los caballos como un pandero de nardo y sangre”, y cosas por el 
estilo) 
Quienes habíamos empezado a leer poesía precisamente en el Romancero gitano tuvimos que 
cometer la ingratitud de rechazarlo para quedarnos tan sólo con el Lorca de Poeta en Nueva 
York Los imitadores han desaparecido, como se desvanece el noventa y nueve por ciento de la 
producción versificante de cada año Los romances de García Lorca pueden leerse de nuevo con 
el deslumbramiento de la primera vez. 
 
LO CRUDO Y LO COCIDO 
 
Entre los títulos propuestos para designar a los del 27 figuran “generación de la amistad” —
ejemplo de compañerismo que sólo interrumpieron mucho más tarde los ácidos ensayos de 
Cernuda— o “generación de los poetas-profesores”, aunque Alberti y Lorca nunca lo fueron 
KM Sibbald ha descubierto que el profesor Jorge Guillén también pasó en su juventud por el 
periodismo al que las letras españolas deben obras como las de Martí, Azorín, Ortega y Reyes 
De 1918 a 1929 Guillén colaboró en El Norte de Castilla, hizo la crónica de París para La 
Libertad y crítica para revistas como Indice y La Pluma Al mismo tiempo se preparó como 
poeta antes de publicar su primer Cántico en 1928, a los 35 años, edad provecta ante la 
precocidad de sus compañeros Sibbald ha incluido sólo aquellos poemas que no figuran en 
Cántico y representan “los esfuerzos de un aprendiz todavía inseguro de su arte”, si bien los 
poemas en prosa de esta época no parecen nada inseguros y los artículos muestran el altísimo 
nivel que alcanzó el periodismo literario español 
Sus crónicas describen magistralmente la realidad social de la época Se preocupan por el 
sufrimiento humano y denuncian crueldades e injusticias Al mismo tiempo subrayan la enorme 
vitalidad de los veinte en todos los terrenos pero quizá sobre todo en la vida artística Guillén 
escribe como poeta, no como historiador Hay en estas páginas una preocupación constante por 
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el papel de la poesía en un mundo nuevo nacido entre las ruinas de la primera guerra 
Como la poesía no es un objeto eterno que va más allá de las contingencias espaciales y 
temporales, Guillén quiere adaptarla al momento y simultáneamente librarla del culto a lo 
dislocado y a lo fragmentario Sin despojarla del aspecto del juego es esencial para la vanguardia 
Guillén propone que la poesía recoja de su tradición cuanto le sirva para ser auténtica y rigurosa 
No se da en lo incoherente ni en lo informe, sólo “existe atravesando, iluminando toda suerte de 
materiales brutos” Y “el trabajo del arte requiere técnica y, por lo tanto, esfuerzo, y esfuerzo 
mantenido en la constancia” 
El cine, la música de Stravinsky, las teorías de Einstein, la obra de Apollinaire, la novela de 
Proust llaman la atención del cronista al mismo título que Flaubert, Góngora, Bécquer o sus 
inmediatos antecesores: Jiménez, Azorín, Valle-Inclán, su predilecto Miró En un periodo de 
desdén peninsular hacia Rubén Darío muestra su interés por el hispanoamericano y lamenta, 
como lo hizo Enrique Diez-Canedo, la desdichada edición de sus obras, preparada por Alberto 
Ghiraldo y Andrés González Blanco 
Desde el 1898 en que Darío llevó a España el modernismo se ha escrito una sola poesía en los 
países que separa el mar y une el idioma No excluye las variantes ni los rasgos nacionales y 
personales Por el contrario, los asume y de allí deriva su diversidad y su increíble riqueza.  
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Cien años de modernismo 
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Entre 1920 y 1967, centenario de Rubén Darío, la imprecisa palabra “modernismo”, que para 
colmo en inglés y portugués designa a la vanguardia, suscitó una respuesta automática: 
Modernismo igual a Darío, Prosas profanas, cisnes, joyas, princesas, jardines versallescos, 
evasión de la realidad hispanoamericana, arte por el arte, versos sonoros, festivales escolares  
Los prejuicios tardan en morir pero hoy tenemos al fin una noción muy distinta del 
modernismo. Es la primera literatura que en rigor podemos llamar hispanoamericana, el origen 
y base de cuanto ahora se escribe en español El debate no ha terminado ni acabará jamás En la 
complejidad del modernismo hay más cosas de las que pretendemos simplificar con 
generalizaciones tomadas en préstamo a la historia literaria y a las ciencias sociales 
Se acepta 1882 como año de iniciación del modernismo Hace un siglo José Martí publicó su 
libro de poemas Ismaelillo, comenzó las Cartas de Nueva York, núcleo de su prosa, y en La 
Opinión Nacional de Caracas hizo la Sección constante que Pedro Grases compiló en 1955. 
 
DEL ZOCALO A LA ALAMEDA 
 
Podemos fijar los orígenes seis años antes y decir que el modernismo empezó a gestarse, en la 
prosa mucho antes que en el verso, en las calles que rodean a la antigua Preparatoria Nacional 
cuando se encontraron un joven exiliado, Martí (1853-95) y un adolescente mexicano, Manuel 
Gutiérrez Nájera (1859-95) El segundo murió sin haber ido más allá de Veracruz El primero, 
llegaba del exilio en España y una breve estadía en París No sabemos lo que conversaron en sus 
caminatas del Zócalo a la Alameda: Para su fortuna Martí y Gutiérrez Nájera no tenían la menor 
conciencia de que estaban a punto de iniciar una revolución literaria Lo único a nuestro alcance 
son los artículos publicados en los periódicos mexicanos de 1876 en donde ensayaron una prosa 
nunca antes escrita. Martí, por ejemplo, dedica a Manuel Acuña, que se había suicidado en 
1873, un artículo con extrañas resonancias sobre su propia vida: 
“Porque el peso se ha hecho para algo: para llevarlo; porque el sacrificio se ha hecho para 
merecerlo; porque el derecho de verter luz no se adquiere sino consumiéndose en el fuego Sufre 
el leño su muerte, e ilumina; y ¿más cobarde que un leño será un hombre? A él le queda por 
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ceniza la ceniza; a nosotros el renombre, la justicia, la historia, la patria, el placer mismo de 
sufrir; ¿qué mejor sepulcro y qué mayor gloria? Cerrada está a las plantas la superficie de la 
tierra: abrirla es violarla; nadie tiene el derecho de morir mientras que para erguir la vida que le 
dieron le quede un pensamiento, un espanto, una esperanza, una gota de sangre, un nervio en pie 
Para pedestal, no para sepulcro, se hizo la tierra, puesto que está tendida a nuestras plantas”. 
 
 
LOS SENDEROS SE BIFURCAN 
 
Gutiérrez Nájera, que en agosto de 1876 aún no ha cumplido los diecisiete años, protesta contra 
el positivismo y la materialización del arte y defiende su concepto de la poesía: 
“Se pretende despojar a la poesía del idealismo y del sentimiento; se pretende arrebatar al arte 
todo aquello que de espiritual tiene, para sustituirlo con el realismo pagano, con el terrible 
materialismo; y los que tal quieren, no ven en su loco desvarío que lo que ellos llaman reforma 
del arte no es más que su ruina y su muerte; que si sus teorías se realizasen, el arte perdería todo 
aquello que lo constituye, que es lo verdadero, lo bello y lo bueno, para convertirse en fétido 
estanque de corrompidas aguas” 
Si lo que distingue al modernismo es la intención artística, la voluntad de estilo, su fundador 
indiscutible es Martí. No resulta menor paradoja modernista que Martí sea una figura a la vez 
central y excéntrica en el movimiento que inició. Martí vive por y para la independencia de su 
patria todavía perteneciente al imperio español. Lucha por la revolución social en tanto que los 
demás sólo se preocupan por la renovación literaria. 
No hay en este sentido caminos más divergentes que el suyo y el de su gran amigo. Mientras la 
existencia de Martí transcurre y termina en el combate, Gutiérrez Nájera escribe durante el 
esplendor porfiriano. Su visión del caudillo es la anterior a 1900: el Héroe de la Paz que la ha 
impuesto en un país desgarrado por setenta años de violencia Al morir en 1895, Gutiérrez 
Nájera no puede tener lógicamente la idea forjada en los años críticos del novecientos y en la 
época posrrevolucionaria Martí, pues, representa un modelo con el que se vuelve imposible 
medir a quienes fueron sus contemporáneos y a quienes llegaron poco después, cuando con 
Darío y Lugones la capital del modernismo se trasladó a Buenos Aires. 
 
EL CAMPO EXPERIMENTAL 
 
Debemos a Angel Rama (Rubén Darío y el modernismo Caracas: 1970) el saber hasta qué punto 
el cambio de la poesía principió en el ámbito que los modernistas vieron como su enemigo: el 
periódico .En la estructura económica que el mercado mundial trasplantó a tierras americanas no 
hubo sitio para el poeta. Los críticos tradicionalistas intentaron que se avergonzara de serlo y 
crearon la imagen del vagabundo antisocial, entregado a borracheras y orgías, neurasténico, 
drogadicto, incapaz, y lo que es peor, improductivo. 
Los poetas no escogieron el aislamiento, la famosa “torre de marfil”. La adoptaron como 
defensa de los valores que veían naufragar. A falta de mercado para sus libros (hasta Los raros y 
Prosas profanas se publicaron por suscripción de los amigos de Darío), lo hubo para sus 
crónicas: la generación del modernismo fue también la de los grandes periodistas 
hispanoamericanos. Más que el impulso vocacional la necesidad económica los llevó a los 
periódicos, instrumento de acción intelectual de la nueva burguesía, que emplearon a los poetas 
mientras, en una era de especialización, formaban a los periodistas. 
Como la poesía el periodismo buscaba la novedad (“noticia” es sinónimo de “nueva”, “new”, 
“nouvelle”) y transformó la literatura al crear nuevos géneros. Desterró la retórica y trajo 
agilidad y concisión a una prosa española atestada de oratoria. Como todo beneficio engendra su 
maleficio, también provocó que muchas crónicas modernistas, inevitablemente uncidas a lo 
pasajero, fuesen superficiales y se cometieran a las ideas del patrón y el gusto de la clientela. 
Se defendieron del especialista, el reportero, con un arma de su oficio: el estilo. Su periodismo 
influyó en su poesía e hizo nacer las tendencias de la época: novedad, atracción, velocidad, 
shock, rareza, intensidad, sensación, tendencias que estuvieron en los periódicos antes que en 
los poemas. En las páginas de los diarios, concluye Rama, se dilucidó, se puso a prueba y 
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triunfó una escritura que mezcla los sistemas de distintas artes, en particular la música y la 
pintura La prosa periodística fue el gran campo experimental del movimiento renovador. 
 
LA TORRE DE MARFIL Y LA TORRE DE CONTROL 
 
Charles Dickens es el primer escritor que hizo un arte de la lectura pública de sus novelas. Abrió 
el camino de las presentaciones personales en que lo siguió con tanto éxito Oscar Wilde. En 
1882 Martí asistió a una conferencia de Wilde en Nueva York y escribió en su carta para La 
Nación de Buenos Aires y El Partido Liberal de México, que luego reproducían infinidad de 
periódicos en el continente, algo que hoy vemos casi como un manifiesto modernista: 
“Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de Virgilio, y parece 
que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje ¿Por qué nos han de ser fruta 
casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y 
espíritu actual que falta en la moderna literatura española? Conocer diversas literaturas es el 
medio de librarse de la tiranía de algunas de ellas. 
Martí nos hace entender en su crónica que la lucha de los “estetas” por la belleza no era 
demencia ni “evasión” sino una defensa de lo humano ante el avance destructor del capitalismo 
salvaje. El “arte por el arte” no fue lo opuesto al arte como testimonio inevitable de su 
momento, sino al arte por dinero, a la total mercantilización de la existencia Dice Martí: 
“Embellecer la vida es darle objeto Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los 
hombres quien procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos con estar 
en sí” Uno pierde la ignorante hostilidad contra el esteticismo del otro fin del siglo cuando ve lo 
que la codicia ha hecho de la ciudad de México y de sus habitantes, y contempla la ofensiva 
contra los últimos santuarios: el Ajusco y el Desierto de los leones Es preferible la “torre de 
marfil” que no existió a la torre de vigilancia del “fraccionamiento exclusivo” en que se 
aposentan guaruras con metralleta. 
 
MODERNISMO Y MODERNIZACION 
 
“El dinero”, escribe Martí en su Sección constante “es anónimo: no hay rastro en él de las 
lágrimas que ha hecho derramar ni de las lágrimas que ha costado” Las 112 inserciones 
cotidianas en La Opinión Nacional constan de notas brevísimas —es decir, “noticias” —sobre 
todo lo imaginable: historia, economía, arte, lenguaje, política, ciencia, indigenismo, 
organización social, música, filosofía, etcétera Desde Nueva York Martí quiere establecer 
críticamente vasos comunicantes entre el mundo moderno y la Hispanoamérica a punto de 
iniciar su proceso de “modernización”, en el sentido actual y trágico del término De allí otra 
posible mirada al modernismo como la literatura que para bien y para mal corresponde a la 
modernización de Hispanoamérica, el producto del choque de la era moderna con el mundo 
antiguo en el que es insertado por la fuerza y el interés de las metrópolis 
Para entender el modernismo tenemos que manejar categorías europeas, decir que nace de una 
síntesis de parnasianismo y simbolismo, escuelas que fueron sucesivas e incompatibles en 
Francia. Debemos hacerlo pero no olvida el trasplante a una realidad histórica y social muy 
diferentes Por ejemplo, la prosa artística que en Europa fue obra de rentistas confinados en sus 
casas de campo de lujo, calma y voluptuosidad, en Hispanoamérica fue escrita velozmente en 
las redacciones de los periódicos y a veces en los mismos talleres. 
En una sección diaria de notas misceláneas Martí practica un estilo distinto de la prosa barroca 
de sus Cartas y ejerce con idéntica maestría la sencillez, la concisión, el laconismo. Una cita 
para mostrar lo que fue la Sección constante: 
“París tiene ya tranvías eléctricos Se ha hecho de ellos una buena muestra en la última 
exposición, más para ponerlos en acción era preciso llenar las calles de pilares, y cables que 
llevasen a los carros el fluido conductor Y acaba de inventarse ahora un tranvía gallardo movido 
por una potencia invisible, que no ha menester cables ni pilares El fluido eléctrico se transmitirá 
al tranvía por la cara interior de los rieles, a los cuales se adoptarán bandas en la junturas para 
impedir que se interrumpan las corrientes Estos tranvías, que han de ser elegantísimos, van a 
ponerse al servicio público en el barrio de San Germán, que es el barrio de la vieja nobleza, el 




La última sección se publicó el 15 de junio de 1882 Aldrey, director del periódico venezolano, 
la suspendió por dos motivos; hablaba demasiado de libros y autores y se negaba a alabar las 
abominaciones del tirano Guzmán Blanco Antes de cancelar para siempre la Sección constante 
Martí dejó escrito: “No tenemos paz con lo inútil ni con lo falso”. 
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Palabra y Violencia 
José Emilio Pacheco 
 
En uno de tantos libros que se publicaron en México en 1980, cuando los nombres de Sabra y 
Shatila aún no se incorporaban al vocablo del horror, el más vasto de nuestra época, hay un 
simple poema que leído en estos momentos es una nota al margen de lo que sucede Se llama 
“Fin de siglo” y dice: 
 
“La sangre derramada clama venganza 
Y la venganza no puedes engendrar 
sino más sangre derramada 
¿Quién soy: 
el guarda de mi hermano o aquel 
a quien adiestraron 
para aceptar la muerte de los demás, 
no la propia muerte? 
¿A nombre de qué puedo condenar a muerte 
a otros por lo que son o piensan? 
Pero, ¿cómo dejar impunes 
la tortura o el genocidio o el matar de hambre? 
No quiero nada para mí: 
sólo anhelo 
lo posible imposible: 
un mundo sin víctimas 
Cómo lograrlo no está en mi poder; 
escapa a mi pequeñez, 
a mi pobre intento 
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo 
con el cuenco trémulo de la mano 
Mientras escribo llega el crepúsculo 
Cerca de mí los gritos que no han cesado 
no me dejan cerrar los ojos” 
 
Y en el mismo libro figura un texto que habla explícitamente de Beirut (en 1976) y termina con 
estos renglones: 
“Que los muertos entierren a sus muertos en grandes fosas comunes Quién entre los vivos se 
cubrirá de ceniza por las víctimas del crimen cotidiano o no podrá vivir en paz mientras exista 
un ser al que tortura Somos legión y somos prescindibles, desechables, inmemorables No hemos 
vuelto comparsas de un melodrama en que bajo el nombre de noticias el mundo se ofrece como 
espectáculo a sí mismo Hasta ahora nadie nos llamó a escena Somos espectadores y 
sobrevivientes Pero ¿por cuánto tiempo?” 
 
LA SANGRE DE LOS OTROS 
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En apariencia Sabra y Shatila no tienen qué ver con el tema de esta nota: un comentario sobre 
José Juan Tablada (1871-1945) a propósito de tres libros Pero todo se relaciona con todo. 
Podemos derivar una lección oblicua e involuntaria de páginas remotas que, a primera vista, 
están ligadas a crímenes menores ante la magnitud de los hechos actuales, como si hubiera 
graduaciones en el asesinato y la matanza de hoy borrara o exculpase la de ayer 
La UNAM empezó en 1971 la publicación de las Obras de Tablada con la Poesía que recopiló y 
editó ejemplarmente Héctor Valdés. Hace ya más de un año que apareció el segundo tomo: 
Sátira política, prólogo de Jorge Ruedas de la Serna, recopilación, edición y notas de Jorge 
Ruedas de la Serna y Esperanza Lara Velázquez. Poco después la misma UNAM imprimió el 
libro de Atsuko Tanabe: El japonismo de José Juan Tablada. En estos meses Premiá rescató un 
libro desconocido del autor: El arca de Noé, lecturas sobre animales para niños de las escuelas 
primarias (1926). 
El silencio que ha rodeado a estos libros explica: ¿cómo entender —ya no digamos condenar, 
justificar, explicar— a una persona que es al mismo tiempo el primer modernista (en 1894) y el 
primer vanguardista (en 1919) mexicano, a un hombre que enriquece la poesía toda del idioma 
con la más hábil adaptación de formas japonesas a los recursos expresivos del español, 
predicado a niños y adultos el más noble amor a los animales, y al mismo tiempo es 
intelectualmente responsable del cuartelazo de 1913 y en particular del linchamiento de Gustavo 
Madero y el asesinato de Francisco I Madero y José María Pino Suárez? 
Tan vil como enseñarse con los indefensos y erigirse sin derecho alguno en juez moral de los 
muertos es pasar en silencio una acusación tan terrible como la que Tablada levanta contra sí 
mismo en el segundo tomo de sus Obras La Sátira política no obra lo mejor de su poesía, pero 
no es posible omitir la primera en aras de la segunda como una muestra más de los errores y 
disparates que todos cometemos. 
Si algo puede enseñarnos Tablada a este respecto es que, descubrió Freud, las bromas no 
existen. Todo se dice en serio aún bajo la más ligera y frívola de las superficies. Y todo tiene 
consecuencias. A menos que se disponga a dar una sola palabra que pueda conducir a la muerte 
de un ser humano. 
 
LOS TIROS Y EL BLANCO 
 
Nunca estará de sobra citar lo que José Carlos Mariátegui escribió sobre Leopoldo Lugones: 
“Estoy políticamente en el polo opuesto al de Lugones Soy revolucionario. Pero creo que entre 
los hombres de pensamiento neto y posición definida es fácil entenderse y apreciarse aun 
combatiéndose. Sobre todo combatiéndose. En Lugones he admirado siempre al artista, al 
pensador que se expresa sin equívocos y sin oportunismo. Ideológicamente, estamos en campos 
adversos. Me aflige que él refuerce con su nombre y acción a los conservadores. Aunque 
siempre es una ventaja encontrarse con un adversario de sus estatura”. 
Desgraciadamente nada de esto es aplicable a la Sátira política: En 1909 Tablada pone su 
ingenio y su habilidad verbal a sueldo de los “científicos” para escribir en El Imparcial una 
columna diaria: “Tiros al blanco (actualidades políticas)” Aquel mismo año la recoge en libro 
con su nombre y la publica al lado de una abyecta loa: La epopeya nacional (Porfirio Díaz) El 
objeto de los “Tiros al blanco” es ridiculizar hasta el exterminio al general Bernardo Reyes y a 
los reyistas, de modo que el “vicepresidente imaginario” Ramón Corral sea reelecto en 1910 
junto con Díaz. Eliminado Reyes, en 1910 Tablada se vuelve contra Madero y los maderistas en 
una parodia del Chanteclair de Edmond Rostand: Madero-Chantecler. 
La seccioncilla política es inmunda desde todo punto de vista sin excluir el literario. La prosa de 
Tablada en “Tiros al blanco” avergüenza a un periodismo mexicano en que brillaron Gutiérrez 
Nájera, Urbina y Nervo, para no hablar de Martí, Zarco y Ramírez Como otro excelente poeta, 
Díaz Mirón, Tablada jamás llegó a escribir de veras en prosa, aunque sólo en ditirambo de 
Victoriano Huerta (La defensa social Historia de la campaña de la División del Norte, 1913) 
alcanzó estos niveles de subsuelo. 
Si en la cloaca existen categorías, habrá que decir que el programista y el maldiciente, el 
versificador habilísimo y el mercenario, hacen de Madero-Chantecler una obra muy eficaz para 
sus propósitos. Los cumplió al punto de que, como señala Ruedas de la Serna, Chantecler dio la 
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pauta para la infame campaña de la prensa “científica” contra Madero y los maderistas en 1912. 
No hay risa sin víctima. Las carcajadas del autor del Florilegio y los demás ingenios e 
injuriadores asalariados fueron el preludio de las balas y los cuchillos largos Reyes se suicidó 
(prácticamente) para lavar el ridículo a que Tablada ayudó a conducirlo. Los chistes procaces y 
brutales de Chantecler constituyen el equivalente verbal y el estímulo no tan indirecto de la 
vivisección de Gustavo Madero en la Ciudadela y el asesinato tumultuario del presidente y el 
vicepresidente Por más que uno repudie la acusación contra los muertos no permiten guardar 
silencio los otros muertos: no sólo Pino Suárez y los Madero sino los cientos de soldados, 
rurales y civiles, mujeres, hombres y niños que cayeron en el Zócalo y en Balderas y durante el 
bombardeo e incendio de la ciudad de México. 
 
LOS VASOS COMUNICANTES 
 
Condenar es fácil y alivia imaginariamente de nuestras propias indignidades, debilidades, 
corrupciones. Mucho más arduo es reconocer que lo demás, la parte positiva y rescatable de 
Tablada, no está en un plano ajeno e incontaminado por el mal sino que se liga a él de las más 
extrañas maneras 
Así por ejemplo, sin el talento lacónico y lapidario al que Limantour y Corral compraron para 
hacer mortales epigramas no tendríamos la maravilla de los haikús de Tablada: 
 
“El pequeño mono me mira 
Quisiera decirme 
algo que se olvida” 
O bien: 
“Es mar la noche negra, 
la nube es una concha, 
la luna es una perla” 
 
Los latifundistas que pagaron el cuartelazo de 1913 financiaron en 1900 el viaje de Tablada a 
Japón. A ese viaje debemos las primeras versiones hispanoamericanas de poetas japoneses. Si 
Tablada no hubiera huido a París al triunfo de Madero no se hubiese encontrado con la 
Antología de Michel Revon, que es la fuente directa de sus experimentos, ni con la aventura 
vanguardista de Apollinaire en que apoyó inventivamente sus caligramas. Sin la culpa 
engendrada por las matanzas que ayudó a desencadenar, no se hubiera producido el gran cambio 
que lo llevó a contemplar la naturaleza, y nuestros olvidados semejantes los animales, con los 
ojos a que debemos sus mejores poemas, todos ellos posteriores al hundimiento de los huertistas 
en 1914. 
Tablada, jefe de redacción de El Imparcial que servía al dictador, huyó mientras los zapatistas 
destruían su casa japonesa en Coyoacán Díaz Mirón, director de aquella inmundicia, tuvo 
cuando menos el rasgo de enfrentarse a la multitud que lo insultaba en su natal Veracruz: “A los 
vencidos no se les humilla: se les mata Aquí estoy” 
El japonismo de Tablada, que por vez primera es examinado desde la cultura japonesa gracias al 
estudio de Atsuko Tanabe tiene que ser objeto de otra nota. Se verá hasta qué punto no es 
gratuito: se relaciona con la función geopolítica de México en la guerra por el Pacífico que tarde 
o temprano iban a librar los vencedores de Filipinas (en 1898) y de Puerto Arturo (en 1905) No 
fue la paradoja menos atroz en la vida de José Juan Tablada que muriera precisamente en Nueva 
York, el 2 de agosto de 1945, en vísperas de otro crimen que no pueden describir las palabras: el 
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Para Octavio Paz 
José Emilio Pacheco 
 
Octavio Paz ha cumplido setenta años el sábado 31 de marzo Como principio de un mínimo 
homenaje se exhuman páginas que nunca se han recogido ni se recogerán en libro, versos de 
ocasión escritos en 1957, 1967 y 1977 Este primer intento de soneto es una “reseña” de Piedra 
de sol, hecha a raíz de su aparición en octubre de 1957 y publicada en “Ramas nuevas”, el 
suplemento juvenil de Estaciones, primavera de 1958 
 
De piedra y sol el aire suspendido, 
intersticio sin voz y piel del día, 
va ciñendo su tacto, espuma fría, 
a la presencia de un sol vertido 
Y el poeta levanta del olvido 
las palabras de ayer, la lejanía 
del paisaje de sumiso que varía 
para quedar en piedra, comprimido 
en ese verso que trazó la alada 
mano exacta y segura del poeta, 
arquitectura firme, edificada, 
perfecto sueño que al silencio reta 
Ni mañana ni ayer: es la completa 
poesía en una voz eternizada 
* * * * * 
Una década más tarde, cuando Paz regresó a México después de un lustro de ausencia (1962-67) 
en que fue embajador de México en la India, La Cultura en México, suplemento de Siempre, le 
dedicó el número 287 (agosto 16) Miguel Capistrán hizo una selección de testimonios 
nacionales (Manuel Durán, Carlos Fuentes, José Luis Martínez) y extranjeros (Alain Bosquet, 
Jean-Clarence Lambert, Josep Palau, André Pieyre de Mandiargues) Colaboraron Humberto 
Batis (“Ha sido el camino”), Juan García Ponche (“Figura de poeta”), Juan Vicente Melo (“A 
través de la música”), Carlos Monsiváis (“El escritor vivo”) y Gabriel Zaid (“Significaciones 
últimas”) JEP entregó otros versos, o más bien versículos, de salón, con un título que le pidió 
prestado a Ida Vitale: 
 
BASE POR ALTURA: 
HOMENAJE PROVISIONAL A OCTAVIO PAZ 
 
Me pregunto —una vez más y ahora, cuando todo parece disponerse nuevamente a la hoguera— 
si hay un lugar para el poema en este estruendo, en esta confusión de sonoridades que nos 
rodean como las islas cercan al mar por todas partes 
Acaso la poesía es otro oficio de tinieblas, un disco rayado que multiplicará hasta deshacerse las 
voces de los grandes hechiceros, muertos un siglo atrás en el instante en que, humanizado 
nuevamente, Dios enterró a Dios y no dijo hasta luego sino un adiós definitivo 
Por otra parte, no quisiera sumarme al besamanos, al frenesí de adulación que se obstina en 
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cubrir al poeta admirable cuya grandeza por tanto tiempo hemos negado Ya he escrito muchas 
veces sobre él, pero al hacerlo siempre me cohibo pues reconozco las distancias y, además, el 
fervor debe ser algo más bien secreto o pudoroso 
Y sin embargo vuelvo a abrir sus libros, y por un espejismo absolutorio, diez años no han 
pasado y soy de nuevo el deplorable adolescente cuya única virtud es la inocencia deslumbrada 
Y cada página se convierte en un jardín y su vegetación en un astro feroz que me ilumina 
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea 
Y nacen las palabras en el centro visible de la tierra y los cuerpos renuevan su alegría El alba se 
ha poblado de pájaros El mundo amanece en la transparencia del espacio Y de pronto, entre la 
fijeza y el vértigo, el presente es perpetuo 
* * * * * 
Transcurrida otra década, Cuadernos Hispanoamericanos, la revista que dirige en Madrid Félix 
Grande, consagró un número especial a Octavio Paz Entre muchas otras páginas en verso 
apareció la siguiente 
 
INSCRIPCION EN UNA HOJA DEL PASEO DE LA REFORMA 
 
Si te preguntan qué es poesía, 
responde: 
en el 57, 
año sórdido, 
la encontré viva en un libro vivo, 
no ataúd ni cajita de música 
Su nombre 
era Piedra de sol 
(El sol de piedra 
caía sobre calles que ya no existen) 
* * * * * 
Para concluir esta primera parte del impostergable homenaje a quien Kenneth Rexroth consideró 
en 1980 “without any question the best poet in the Western Hemisphere There is no writer in 
English who can compare with him”, vamos a continuar el tema de la hoja y a yuxtaponer un 
poema de Tu Fu con otro de Lu K’ai y a decirle en 1984: 
Abril se acerca 
y la luna de marzo ya se ha puesto 
Quién sabe cuántas otras primaveras veremos 
de ahora en adelante 
Para qué entristecerse con todo esto 
No tengo nada 
Arranco una hoja y te la envío 
Mi único obsequio es este humilde lujo 
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¿Aguila o sol? 
José Emilio Pacheco 
 
Las décadas transcurridas entre la aparición de Pushkin y la muerte de Chéjov constituyen el 
siglo de oro ruso No obstante, Dostoyevsky lamentaba al fin de su vida que a lo largo de 
aquellos años lo único que escucharon de él, Tolstoi y Turguenev fueron quejas acerca de la 
mediocridad de la literatura en Rusia, la ausencia de grandes libros y grandes novelistas 
Aquí y ahora hablamos del panorama yermo, el desierto de la literatura mexicana, etcétera Sin 
embargo, la revisión de los libros publicados entre 1949 y 1984 hace de este período el más rico 
en nuestra historia literaria Lo inicia su figura central, Octavio Paz, con la primera Libertad bajo 
palabra 1949 es también el año de Varia invención, Los días terrenales, Perseo vencido 
Fernando Benítez empieza México en la Cultura, el suplemento cuya importancia decisiva está 
aún por analizarse En el resto de Hispanoamérica 1949 es igual de importante: en sus doce 
meses se publican El Aleph, El reino de este mundo, Hombres de maíz 
El auge se inició venturosa y polémicamente con un acta de defunción José Luis Martínez, el 
crítico más joven y combativo de entonces, había calificado de “letárgica” la situación de la 
literatura mexicana en 1948 Los impulsos y tendencias que la animaron en los años anteriores a 
1940 “han sido agotados y su vigencia ha concluido: ningún otro camino, ninguna otra empresa 
suficientemente incitantes han tomado su lugar; no han surgido personalidades literarias de 
fuerza creadora y, frente a esta escena cada vez más vacía, todos los elementos exteriores 
parecen confabulados cuando su actitud no es más que una consecuencia de aquella inercia” 
 
LOS PRECOCES Y LOS TARDIOS 
 
En 1949 Paz tenía 35 años Según otro ensayo juvenil de Martínez (recogido también en 
Problemas literarios, 1955) le quedaban apenas diez para escribir sus obras importantes y luego, 
como todas las promociones, entrar paulatinamente en la sombra y esperar la muerte sentado en 
un sillón académico La creencia generalizada era que tanto Paz como la poesía mexicana habían 
terminado en A la orilla del mundo (1942), libro hoy desaparecido como tal aunque su título se 
conserva en una sección de la segunda Libertad bajo palabra (1960) Nadie reparó de momento 
en que de 1947 a 1948 se habían publicado Al filo del agua, Subordinaciones, los primeros 
cuentos de Rulfo en la revista América 
En 1979, al presentar Poemas (1935-1975), Paz afirma: “Yo fui tardío y nada de lo que escribí 
en mi juventud me satisface; en 1933 publiqué una plaquette, y todo lo que hice durante los diez 
años siguientes fueron borradores de borradores Mi primer libro, mi verdadero primer libro, 
apareció en 1949: Libertad bajo palabra” 
Confirma y desmiente la autocrítica de Paz la extraordinaria labor actual del propio Martínez en 
el Fondo de Cultura Económica que nos permite leer en ediciones fascimilares las revistas 
literarias mexicanas Quien siga en ellas el trabajo de Paz desde los 17 a los 30 años encontrará 
algo notable: si en la cultura como en las personas la poesía precede a la prosa, en él se da un 
proceso diferente Las revistas que Martínez nos ha vuelto accesibles muestra a Paz como un 
joven poeta de gran talento que hace su normal aprendizaje entre otros jóvenes poetas de gran 
talento En cambio el prosista está hecho desde la adolescencia Una nota de 1935 no desmerece 
frente a las que incluye medio siglo después en Sombras de obras (1984) 
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EL ELEMENTO DESTRUCTIVO 
 
En este campo el “poeta tardío” es una precocidad sólo comparable a las de Gutiérrez Nájera o 
Salvador Novo ¿Alguien se ha dado cuenta de que Novo tenía 19 años cuando escribió Ensayos 
(1925) la mejor prosa de la vanguardia mexicana? Nájera murió a los 36, sobreexplotado por los 
periódicos que subvencionaba su padrino José Yves Limantour A los 69 Novo publicó Cocina 
mexicana y Paz Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, su mejor obra crítica ¿Por qué 
dos escritores no menos inteligentes y talentosos que Paz se estrellaron contra el muro de 
México y en cambio él ha sobrevivido a todos? 
Su existencia, como la de Borges o Neruda, basta para rechazar cualquier determinismo De 
todos modos es inquietante la pregunta del crítico inglés V S Pritchett acerca de si hay en las 
Américas, sajonas y latinas, un elemento destructivo que impide a nuestros escritores crecer, 
desarrollarse y mantenerse en pie hasta el fin como los europeos Entre nosotros una carrera 
literaria dura en promedio doce años: un comienzo maravilloso, dos o tres libros y luego la 
entrada en la sombra de que hablaba José Luis Martínez El desastre económico y social de los 
ochentas amenaza con profundizar esa tendencia 
Max Aub apuntó en 1960: “El mexicano, si se queda en su país, escribe poco” En efecto, la 
Historia de Clavijero, El águila y la , Ulises Criollo se hicieron en el exilio: Sor Juana y López 
Velarde, con todo, resultaron “prisioneros del valle de México” Europa está llena de jóvenes 
hispanoamericanos que llevan años siguiendo los pasos biográficos de “Julio”, de “Gabo” y de 
“Marior” y no han escrito ni escribirán una línea de su proyectada “gran novela” 
El problema no consiste en quedarse o irse Lo que finalmente decide el fracaso o el triunfo 
(“triunfo” en el único sentido admisible: hacer buenos libros) de una escritora o un escritor es la 
voluntad, la menos fuerte de nuestras fuerzas La voluntad de “persistir sin esperanza” pese a 
todos los obstáculos es una tarea en que las probabilidades de acertar son cincuenta mil contra 
una Dicho lo anterior en elogio de Paz, hay que reconocer un imponderable; al margen de las 
desdichas que acosan a todo ser humano, él ha sido tan afortunado como Rubén Darío en estar 
siempre en el lugar conveniente, en el lugar preciso: del viaje a España en 1937, que lo 
relaciona con los mejores poetas de su lengua y su tiempo, a su estancia en la India que le 
permite leer y escribir sin periodismo, sin televisión, sin invitaciones de poderosos, sin autores 
de tesis ni visitantes con grabadora 
 
LA CAPITAL DE LA POSGUERRA 
 
Entre Hiroshima y el afianzamiento del imperio angloamericano por la planetarización de la 
televisión, París fue la capital de la posguerra, no menos de lo que había sido en el siglo XlX y 
durante el apogeo de la vanguardia Sean cuales fueren las capacidades de un escritor, no es lo 
mismo haber estado de 1946 a 1952 en aquel París que haber vivido el alemanismo en San Blas, 
SB, o en Huipanguillo Cuarenta años antes de Darío y Nervo en París no abandonan el gueto 
hispanoamericano, Anatole France nunca los hubiera invitado a comer La guerra disolvió 
muchas fronteras y en París de los últimos cuarentas —el París de los existencialistas, sí, pero 
también de los surrealistas— el joven Paz pudo tratar a Camus lo mismo que a Breton, 
absorberlo todo y aprovechar lo que le convenía 
Entre el fin de El Hijo Pródigo y Letras de México y la aparición de México en la Cultura, entre 
la salida de José Bergamín, animador de la editorial Séneca, y el momento en que Arnaldo 
Orfila Reynal y Joaquín Diez-Canedo inician la serie Letras Mexicanas, nuestra vida literaria se 
vuelve el páramo descrito por Martínez Sólo unas cuantas ciudadelas, como Cuadernos 
Americanos, preservan la continuidad Esa desolación editorial contribuye a explicar por qué Paz 
espera hasta 1950 para que salga su primer libro en prosa, El laberinto de la soledad, y hasta 
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1957 para reunir sus ensayos, algunos escritos en los treintas, en Las peras del olmo 
Libertad bajo palabra se inicia con un texto que lleva el mismo título y es un poema en prosa 
Como director de Taller Paz había dado a este género una atención nunca antes concedida entre 
nosotros, sobre todo con la versión de Rimbaud hecha por José Ferrel que había sido amigo de 
Nervo y modernista del otro fin de siglo ¿Aguila o sol?, publicado en 1951 y escrito al mismo 
tiempo que El laberinto de la soledad, es el último libro de su primera época, el último que 
escribe antes de su viaje a la India y el Japón en 1952 
Es decir, en un punto en que el talento de Paz ha sido el beneficiario de lo que pudo hallar en los 
“Contemporáneos”, el exilio español, el descubrimiento de la poesía náhuatl por el padre 
Garibay en 1939, el encuentro con la lírica norteamericana en el bienio que pasa en los Estados 
Unidos (1943-1945), y que proporciona también el punto de partida del Laberinto, y la relación 
interna con el existencialismo y el surrealismo en París Ningún escritor mexicano ha tenido tal 
fortuna biográfica aunque, desde luego, si Paz no fuera Paz no le hubiese servido de mucho 
 
POESIA, CUENTO, NOVELA 
 
¿Águila o sol? es uno de los grandes libros poéticos de Paz Sobre él no hay la inmensa 
bibliografía crítica que rodea a los otros y este redactor no ha encontrado una sola reseña de 
1951 En la “advertencia” de 1979 dice Paz: “a lo largo de unos años, a sabiendas de la inutilidad 
de mis esfuerzos, he recogido una y otra vez mis poemas Homenajes a la muerte del muerto que 
seré” 
El incesante reescritor de sus escrituras ha dejado intactos sólo dos libros que se reimprimen 
siempre como aparecieron por primera vez: ¿Aguila o sol?, La estación violenta (1958) 
No son las únicas singularidades que rodean a este libro: es de 1951, el mismo año de Bestiario, 
y la secreta afinidad entre esta época de Paz y esta época de Cortázar merece el estudio que no 
puede hacerse en una nota periodística De alguna manera cronopios y famas son parientes de los 
seres que se desplazan por ¿Aguila o sol? La segunda sección, “Arenas movedizas”, sin dejar de 
ser lírica es también narrativa De hecho, sus textos se incluyen en antologías de cuentos en los 
Estados Unidos (la más reciente: Short Shorts de Irving Howe o Ilana Wiener Howe”, aunque 
no en México, donde sólo Ramón Xirau ha hablado de los “cuentos” de Paz 
La narrativa no volverá a intentarlo hasta El mono gramático, publicado en 1974 pero escrito en 
1970, que es un poema, una indagación sobre lenguaje y realidad y también a su modo una 
novela Una y otra vez a lo largo de sus ensayos Paz ha demostrado su pasión por la narración, a 
la que los poetas suelen ser indiferentes cuando no hostiles No hay palabras suyas al respecto, 
pero sus amigos de juventud cuentan que escribió sin publicarla nunca una novela que era para 
la capital de los cuarentas lo que La región más transparente fue para el DF de los cincuentas 
Menos incomprobable y más urgente es el análisis de ¿Aguila o sol? como punto de partida o 
heraldo de la nueva prosa narrativa hispanoamericana 
En el prólogo (eliminado a partir de la segunda edición) de La ciudad y los perros (1963), José 
María Valverde no citó a Paz aunque entendió muy bien este fenómeno al decir que el libro de 
Vargas Llosa “es una novela `poética’, en que culmina la manera actual de entender la prosa 
narrativa entre los hispanoamericanos —por fortuna para ellos— Cada palabra, cada frase, está 
dicha y oída como en un poema —ya va siendo hora de que se borren las fronteras entre lírica 
épica en verso y épica en prosa—” 
Curiosamente hay en Valverde una resonancia del poema inicial de Libertad bajo palabra: “Allá, 
donde terminan las fronteras, los caminos se borran” El contrargumento es previsible: antes de 
1960 pocos novelistas hispanoamericanos habrán tenido oportunidades de leer ¿Aguila o sol? 
La edición de mil ejemplares aún era fácilmente adquirible en la librerías mexicanas hasta 1958 
ó 1959 Pero Cortázar sí lo leyó del mismo modo que Paz leyó Bestiario 
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HACIA EL POEMA EN PROSA 
 
Cuando apareció ¿Aguila o sol? en 1951 Paz tenía por lo menos quince años de ser un poeta de 
inmenso prestigio ¿Por qué nadie o casi nadie lo comentó y tuvo tan escasos compradores y 
lectores? Asimismo ¿por qué aun hoy, en medio de la industria académica en torno a Paz, 
resulta prácticamente imposible encontrar un estudio de ¿Aguila o sol?, un libro deslumbrante y 
complejo que en 33 años no ha perdido nada de su pasión ni de su perfección? 
La dificultad radica en el género “Poema en prosa” se diría una contradicción en términos como 
“música en silencio” o “danza inmóvil” Centauro, sirena, anfibio, monstruo, esfinge que es 
preciso interrogar Los diccionarios no ayudan El nuestro dice respecto a prosa: “Estructura o 
forma que toma naturalmente el lenguaje para expresar los conceptos, y no está sujeta, como el 
verso, a medida y cadencias determinadas La prosa, considerada como forma artística, está 
sometida también, sin embargo, a leyes que regulan su acertado empleo” Y el Oxford English 
Dictionary la define como: “The ordinary form of written or spoken language, without metrical 
structure” Ambas evocan las palabras de Aristóteles según el cual la prosa “ni posee metro ni 
está exenta del ritmo” 
Como el cuento, la prosa poética ha existido desde la antigüedad (Un ejemplo Quevedo: “¿Qué 
otra cosa vemos sino hombres ocupados en negociar su propio castigo y su misma desolación? 
¡Oh descamisados y contumaces deseos de los hombres que por el contagio de la culpa de la 
culpa os procuráis la pena!”) Pero el cuento literario y el poema en prosa son géneros 
comparativamente jóvenes que tienen apenas unos 150 años de existencia 
Hacia 1840 los poetas románticos sintieron que las rígidas normas y las prohibiciones 
inflexibles de la versificación tradicional ya no era trajes que los vestían sino armaduras que los 
asfixiaban En los países anglosajones la Biblia era una lectura cotidiana Para Walt Whitman fue 
fácil resucitar el versículo a fin de expresar el nuevo mundo que sentía nacer en los Estados 
Unidos 
En los países católicos no se leía sino con las mayores reservas la Biblia Aunque la nuestra, la 
llamada Biblia protestante de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera (1602), es una obra 
prodigiosa en nada inferior a la inglesa del rey James, base y sustento de su gran literatura, 
nadie en el mundo hispánico estaba acostumbrado a las cadencias y la amplia respiración del 
versículo 
Como en Francia ocurría lo mismo, Aloysius Bertrand (1807-1842) tuvo que inventar el poema 
en prosa en Gaspard de la nuit, aparecido el año de su muerte Así como poemas en prosa, 
versículo y verso libre tienen más correspondencias de las que hemos querido ver 
(concretamente en Paz ¿Aguila o sol? es contemporáneo de los versículos de La estación 
violenta), otro tanto ocurre con sus correspondencias pictóricas ¿Aguila o sol? se relaciona con 
la pintura de Tamayo, a quien dedica un admirable homenaje, y ya Gaspard de la Nuit se 
subtitula “fantaisies a la maniére de Rembrandt et Callot” 
 
DE BAUDELAIRE AL SURREALISMO 
 
Baudelaire leyó a Bertrand y quiso aplicar su método a la descripción de la vida moderna El fue 
quien llamó al género “poema en prosa” y declaró en el prólogo a Le Spleen de París (1869): 
“¿Quién de nosotros en sus días de ambición no soñó con el milagro de una prosa poética, 
musical, sin ritmo ni rima, lo bastante flexible y trabajada para plegarse a los movimientos 
líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? 
Hay narratividad en los Petit poémes en prose de Baudelaire Pero ¿la hay también en Une 
Saison en Enfer (1873), Les Illuminations (1886), Divagations de Mallarmé (1897)? En el 
capítulo 14 de A Rebours Huyssmans hizo la primera antología de poemas en prosa (1884) Si 
Rosario Pascual Battista 
252 
 
aceptamos que se trata de un texto breve, concentrado, a diferencia de la prosa poética que 
puede abarcar un libro entero, ¿qué hacemos con Maldoror (1879), Zaratustra (1884) y quizás 
incluso con el Hyperion (1799) de Hölderlin? 
Para la obra extensa, como la que representan entre nosotros El mono gramático, Pequeña 
Sinfonía del Nuevo Mundo, Mirándola dormir, Amy Lowell encontró un término hacia 1920: 
“la prosa polifónica” Amy Lowell no podía saber que en esos mismos años Bajtin llamaba 
también “polifónicas” a las novelas de Dostoyevsky Para ella, “polifónica” es la prosa que 
emplea todas las voces de la poesía y en verso impreso sin cortar las líneas 
La falla de la definición “polifónica” es que el poema en prosa no es verso es imposible 
versificar esta página de ¿Aguila o sol?: “Difícilmente, avanzando milímetros por año, me hago 
un camino entre la roca Desde hace milenios mis dientes se gastan y mis uñas se rompen para 
llegar allá, al otro lado, a la luz y el aire libre Y ahora que mis manos sangran y mis dientes 
tiemblan, inseguros, en una cavidad rajada por la sed y el polvo, me detengo y contemplo mi 
obra: he pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, 
taladrando las puertas y apartando los obstáculos que interpuse entre la luz y yo durante la 
primera parte de mi vida” 
La prueba contraria nos ilustra también sobre las características del poema en prosa Si a un 
poema en verso lo prosificamos (como es frecuente en las publicaciones mexicanas cuando se 
cita un texto y se quiere ganar espacio) se muere de asfixia Suprimir las pausas es como quitar 
los silencios que hacen posible la música o tocar un viejo disco de 78 revoluciones a 33 No es lo 
mismo “un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol 
bien plantado mas danzante, un caminar se río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y 
llega siempre” que 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre 
 
TODO ES RITMO 
 
La terca realidad impugna siempre las fáciles teorías: rechacemos la tensión de decir que el 
poema en prosa es un género propio de los países católicos (los no-bíblicos) o de la poesía 
francesa o del “automatismo psíquico” surrealista Ciertamente en Francia se ha practicado como 
en ninguna otra parte: de Jules Renard y Pierre Louys en el XIX, a Max Jacob, Pierre Reverdy y 
Breton en el XX, pero sobre todo Henri Michaux, Francis Ponge y René Char, de quiénes 
podemos decir que lo principal de su obra es poema en prosa, en oposición (¿o consonancia?) al 
versículo bíblico-whitmaniano de Claudel, Cendrars, Larbaud y Saint-John Perse También 
Turgenev y Solyenitzin, Kafka y Brecht, han hecho poemas en prosa (los del primero, 
curiosamente, se publicaron en la Revista Azul) Si de Azorín, Valle-Inclán y Miró podemos 
decir que escribieron prosa poética y no poema en prosa ¿qué hacer con el Juan Ramón Jiménez 
de Platero y yo Diario de un poeta recién casado y el gran poema final Espacio? 
Respecto a lo francés: Aigle ou soleil? (1957) fue el primer libro traducido de Paz ¿Los 
franceses agradecieron el afrancesamiento del libro? Todo lo contrario: ¿Aguila o sol? es tan 
mexicano y se halla escrito en una prosa tan española que para la segunda edición de Liberté sur 
parole (1971) Paz tuvo que adaptar y reescribir en francés algunos textos, en colaboración con 
su traductor Jean-Clarence Lambert 
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RIMBAUD Y PINOCHET 
 
Paz no ha hecho mayores planteamientos teóricos respecto al poema en prosa En Los hijos del 
limo (1974) dice: “Entre las grandes creaciones de la poesía francesa del siglo pasado se 
encuentra el poema en prosa, una forma que realiza efectivamente la aspiración romántica de 
mezclar la prosa y la poesía” 18 años antes, en El arco y la lira, dedicó un capítulo a verso y 
prosa: “El ritmo no solamente es el elemento más antiguo y permanente del lenguaje, sino que 
no es difícil que sea anterior al habla misma En cierto sentido, puede decirse que el lenguaje 
nace del ritmo; o, al menos, que todo ritmo implica o prefigura un lenguaje Así, todas las 
expresiones verbales son ritmo, sin excluir las formas más abstractas o didácticas de la prosa 
¿Cómo distinguir entonces entre prosa y poema? De este modo: el ritmo se da espontáneamente 
en toda forma verbal, pero sólo en el poema se manifiesta plenamente Sin ritmo, no hay poema; 
sólo con él, no hay prosa El ritmo es condición del poema, en tanto que es inesencial para la 
prosa” ¿Podríamos definir entonces el género como una prosa en que el ritmo es esencial? No, 
porque como han señalado los formalistas, prosa y verso están hechas de palabras y por tanto en 
ambas están presentes elementos métricos; la poesía los exhibe, la prosa los oculta 
Una página bien escrita como cada una de ¿Aguila o sol? no es un milagro del genio de su autor 
sino la porción visible de una cadena que se originó mucho tiempo atrás y continuará 
indefinidamente La desidia y las pocas ganas de leer nos han hecho tragarnos una historia 
golpista de la literatura: “Contemporáneos reacciona contra el modernismo; Taller reacciona 
contra Contemporáneos” Ese pinochetismo literario excluye toda complejidad y todos los 
matices de la dialéctica entre lo viejo y lo nuevo Para producir ¿Aguila o sol? nuestra literatura 
necesitó la aparición de la “escritura artística” en las crónicas de los modernistas, la 
transformación de la crónica en poema en prosa gracias a López Velarde, la infusión de 
ensayismo inglés con que Henríquez Ureña frenó, lápiz en mano, la mexicana tendencia barroca 
de sus discípulos Reyes, Guzmán y Torri (el primero que emplea el término “poemas” para 
referirse a sus prosas) y los experimentos de Luis Cardoza y Aragón y Gilberto Owen Hoy en 
las letras mexicanas, a las que anexamos provisionalmente la obra de los hispanoamericanos que 
han escrito aquí, existen por lo menos tres líneas diferentes de poema en prosa: el lírico, el 
narrativo y el ensayístico que a veces coexisten en un mismo autor como Arreola 
Termina la nota sin resolver nada Algo se avanza con plantear interrogantes y llamar la atención 
hacia el poema en prosa y el libro que sigue siendo su obra maestra en la poesía mexicana: 
¿Aguila o sol? 
 
Jules Laforgue (1860-1887) 
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I EL VERGONZOSO EN PALACIO 
 
Como Poe y Maupassant, Jules Laforgue es poco apreciado entre los suyos e importantísimo en 
el resto del mundo Sin él no se explica la última fase del modernismo hispánico (Juan Ramón 
Jiménez, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Ramón del Valle Inclán, Ramón López 
Velarde) y hubiera sido muy distinta la “new poetry” que iniciaron Ezra Pound y TS Eliot La 
poesía es un asunto de familia que sólo pueden apreciar los hablantes de una misma lengua y 
paradójicamente es también un océano de correspondencias e intercambios entre culturas y 
países 
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En esta interminable historia de cruces trasatlánticas a Jules Laforgue le tocó nacer en 
Montevideo —como Isidore Ducasse, comte Lautréamont (1846-1870) y Jules Supervielle 
(1884-1960)— el 16 de agosto de 1860 Murió en París hace exactamente un siglo, el 20 de 
agosto, cuando acababa de cumplir 27 años 
La Gaceta del FCE anuncia para este mes un número íntegramente dedicado a Laforgue Ojalá 
en él se nos ilustre acerca de un hecho crucial para entenderlo: el montevideano llegó a Francia 
(y más precisamente a Tarbes, donde a su vez había estado Lautréamont) a los seis años Por 
tanto debe de haber sido ya un niño bilingüe que nunca pudo sentirse enteramente francés 
Separado de sus padres, preso en un colegio de internos, Laforgue desarrolló un sentimiento de 
extranjero en el mundo que es la base de toda su poesía La derrota de 1870 ante el imperio 
prusiano y el aplastamiento de la Comuna dieron el marco histórico a su visión trágica de la 
existencia. 
 
IMPRESIONISTAS Y DECADENTES 
 
A los 16 años el provinciano de Tarbes llegó a París Fracasó en su intento de obtener el 
bachillerato en el Liceo Condorcet Asistió a las clases de Hippolyte Taine que juzgaron al 
individuo producto de la herencia y el medio y dieron su fundamento teórico a la escuela 
naturalista Antes de ser el novelista más popular de fines de siglo Paul Bourget recomendó a 
Laforgue para que fuera secretario de Charles Ephrusi, director de La Gazette des Beaux-Arts, 
defensora de los impresionistas 
Era el comienzo del arte moderno que vemos expirar cien años más tarde en la época sombría 
de la pintura bursátil, el poema reposterk y la Kentucky Fried Novel Quiénes derivaron su 
nombre de un cuadro de Claude Monet (Impresión: salida del sol) rompieron con tradiciones 
milenarias acerca de la plástica Sacaron la pintura del estudio y basados en los descubrimientos 
de la física y la óptica se propusieron pintar en el mundo en toda su verdad, es decir, según lo 
percibía cada pintor mediante el análisis de tonos y colores y el efecto de la luz sobre los objetos 
El intento de supernaturalismo fue recibido con burlas en el primer salón de 1874 Para su octava 
y última exposición colectiva (1886) Cézanne, Degas, Monet, Pissarro, Renoir y los otros 
impresionistas guiaban la pintura mundial y abrían caminos insospechados a poetas y narradores 
Laforgue fue de los primeros en trasladar a su arte algo de la visión impresionista y en 
comprender como crítico el arte nuevo 
Laforgue: uno de tantos “bohemios” que flotaban a la deriva en el Barrio Latino sin beneficio de 
mecenazgo ni oficio con mercado para ejercerlo Por un Zolá que se ganaba la vida escribiendo, 
veinte mil aspirantes hundidos en la desesperación y el rencor En la alborada del romanticismo 
Alfred de Vigny elaboró el concepto del “poeta maldito” en Stello (1832): el poder odia la 
verdad que puede decirle el poeta y lo condena a la miseria y la desintegración personal 
Laforgue no era rebelde Quería encontrar el sitio que ninguna sociedad ha dispuesto jamás para 
los poetas y dedicarse a cultivar su talento El contraste entre la idea que tuvieron de la poesía 
como el arte supremo a que debían subordinarse todas las demás y la indiferencia, cuando no la 
hostilidad y la burla, a que se enfrentaban llevó a los poetas a la dipsomanía, la drogadicción o 
la corrupción total del sueño: volverse, como Rimbaud, traficantes de esclavos y de armas 
Vivían la “decadencia” del Sacro Imperio Romano de Occidente simbolizado por Francia, el 
finis latinorum y el ascenso de la Germania bárbara y sus herederos los Estados Unidos La 
derrota de 1870 preparaba la venganza de 1918 pero lo que repele atrae: un gran poeta 
judeoalemán y afrancesado, Heinrich Heine (1797-1856), despertó el interés de Laforgue por los 
pequeños países que el canciller Otto von Bismarck acababa de unificar en una gran nación, 




FILOSOFIA DEL INCONSCIENTE 
 
Por esos años se tradujo en Francia la hoy olvidada Filosofía del inconsciente (Die Philosophie 
des Unbeswussten) de Karl Robert von Hartmann (1842-1906), nexo entre Schopenhauer y 
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Freud y antecedente del pesimismo radical implícito en el psicoanálisis, en última instancia 
comprobación del verso calderoniano que cita el propio Schopenhauer: “el delito mayor del 
hombre es haber nacido” Hartmann definió el inconsciente como razón y voluntad al mismo 
tiempo y base de la existencia Ya que razón y voluntad luchan sin tregua, su pugna provoca la 
desdicha humana La causa del Mal es el conflicto entre las voluntades Por tanto, Hartmann 
sugiere que sólo renunciando a la búsqueda de la felicidad imposible, y con ello a toda forma de 
egoísmo, podemos afirmar nuestras vidas en términos morales y hacerlas menos infelices 
La poesía de Laforgue es en gran medida una ilustración lírica de las teorías hartmannianas Su 
primer libro, publicado póstumamente en las Poesías complétes de 1894, se titula Le sanglot de 
la terre, El sollozo de la tierra Le aconsejó no publicarla un personaje singular y ya también 
olvidado Gustave Kahn (1859-¿1930?) En su prólogo a Premiéres poémes (1897) y en 
Symbolistes et décadents (1902) Kahn disputó a su amigo Laforgue la invención del verso libre 
en que iba a hacerse casi toda la poesía del siglo veinte y ya también está en retirada ante el 
regreso triunfal de la rima y la métrica. 
 
HAMLET Y PIERROT 
 
Kahn se marchó a Argelia como zuavo y Laforgue encontró una ocupación aún más insólita: 
leer la prensa francesa a la emperatriz Augusta, consorte del káiser Guillermo I Laforgue tenía 
una habitación en palacio, un lacayo a su servicio y sólo una hora diaria de relativo trabajo 
Acompañaba en sus desplazamientos a la anciana kaiserina y así llegó incluso a Elsinor, el 
castillo de Hamlet, personaje que lo fascinó al punto de recrearlo en una de sus estampas en 
prosa de Moralités légendaires (1887), libro tan importante como Vidas imaginarias de Schwob 
e Historias naturales de Rénard para la literatura mexicana de 1910-20 (Aun a comienzos de los 
sesenta Julio Torri lo leía en clase a sus alumnos como ejemplo de buena escritura) 
Laforgue se identificaba con Hamlet: dolorido sentir a causa de su inteligencia, incapacidad de 
actuar por culpa de su lucidez Pero Hamlet fue príncipe de Dinamarca y él no era en realidad 
sino un lacayo más en el séquito de la corte que acababa de humillar a Francia Su sitio no estaba 
entre la realeza: él pertenecía a los trashumantes, los saltimbanquis del “reír llorando”, los 
personajes de la Commedia dell’Arte Laforgue, que elogió en su maestro Baudelaire el hablar 
de sí mismo “en un tono moderado de confesionario” y no darse aires de profeta o patriarca en 
la tribuna, iba a ser el primero que asumiría la degradación social del poeta para escribir desde 
el punto de vista no de Jehová ni de Satán sino de Pierrot 
Con Laforgue entra en la escena poética la ironía (tan diferente al sarcasmo de Marcial o 
Quevedo) y quien habla en sus textos no es el superhombre de Víctor Hugo ni el héroe diabólico 
de Lord Byron sino el gran personaje del siglo que ahora termina: el antihéroe, el ciudadano 
común y corriente, el transeúnte, el usuario, la víctima de la locura del poder, el hombre sin 
atributos, el pobre diablo: usted y yo, en pocas palabras. 
 
 
LA COMEDIA DEL ARTE: REIR LLORANDO 
 
Al tiempo que la novela se separaba en una forma culta y otra popular que sólo ahora vuelven a 
unirse, la poesía en manos de Laforgue se incorporaba a la canción, la barraca de feria, el circo, 
el music hall: todo lo que nos divierte precisamente por ser el espectáculo más triste del mundo 
El poder es siempre cursi, camp, kitsch; sus pompas y sus obras mueven a risa Los payasos y 
los elefantes que bailan son desgarradores El poder convoca al escupitajo; el circo a las lágrimas 
La única diversión del niño de Tarbes que hablaba francés con dejos rioplatenses debe de haber 
sido el teatro de plazuela Allí vio que el mundo todo es máscaras y detrás de las máscaras no 
hay sino vacío y desolación: la mueca de la calavera El origen de nuestros espectáculos 
populares —de Chaplin a Qué nos pasa, de la pantomima a los títeres de Rosete y Aranda y el 
sketch mexicano— fue la commedia dell’arte, el gran teatro plebeyo italiano de los siglos XVI y 
XVII en que los actores improvisaban en torno a un tema dado y unos personajes 
inmodificables: Pierrot, Colombina, Arlequín, Pantalón y Polichinela 
Partió de las representaciones carnavalescas de la edad media (por eso en todos los carnavales y 
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bailes de disfraces hay colombinas, pierrots y arlequines) con su intercambio provisional de 
papeles entre amos y siervos y su efímera suspensión de prohibiciones sociales y sexuales; 
influyó en Moliere y Marivaux, cumplió y cumple la función a la vez higiénica y represora de 
hacer controlables mediante la risa todas aquellas situaciones en que se manifiestan la violencia 
y la brutalidad de la vida cotidiana y de volver cómicos los inconciliables antagonismos de 
clase, edad, sexo, religión 
Hasta en sus manifestaciones más degradadas y masificadas de hoy, la Commedia dell’arte es 
una representación simbólica de la jacquerie, la rebelión campesina medieval, el eterno 
enfrentamiento del naco y el pirruris Todos sus personajes son siervos excepto Pantalón, el 
viejo, a veces padre, a veces marido de Colombina, que sufre las bromas pesadas de los demás 
Pantalón es el hombre maduro o el anciano que rompe las interdicciones genéticas tribales y 
generacionales y codicia a la muchacha También es el amo, el patrón, el jefe, el mercader avaro, 
rezongón y celoso En cambio, Colombina, aunque ocasionalmente aparece como hija de 
Pantalón, en su origen italiano es también sirvienta Su amante romántico es Arlequín, criado 
ingenioso, pícaro y malévolo, y rival de Pierrot, el perdedor perpetuo, otro sirviente que se 
vuelve ridículo por la desmesura de sus amores imposibles y sus placeres y miedos infantiles (su 
última metamorfosis es el personaje “Bip” de Marcel Marceau) Polichinela (Pulcinella en Italia) 
es el criado viejo, estúpido y deforme, el rey de burlas a quien la farándula inglesa convirtió en 
Punch y casó con Judy El lacayo de la emperatriz Augusta sacó a Pierrot del carnaval y el 
teatrito de mala muerte y lo hizo personaje de la poesía francesa, inglesa y española. 
 
EL OTRO MUNDO 
 
Cada tarde en el palacio de Berlín el joven francés lee periódicos a la kaiserina octogenaria Esos 
diarios hablan del progreso indefinido y de la bomba anarquista Alaban el milagro alemán, la 
vertiginosa industrialización, el abandono de todas las causas liberales en aras de la eficiencia y 
el realismo, pero también se alarman ante el auge y difusión de las ideas marxistas entre los 
obreros alemanes Bismarck, supremo árbitro europeo, reparte el mundo colonial entre las 
grandes potencias Firma la triple alianza, dirigida contra Francia, con Austria-Hungría e Italia 
En 1884 se logra atravesar el Atlántico en seis días 
Entre todo esto Laforgue escribe Les Complaintes Complainte es poéticamente la endecha (la 
canción triste), jurídicamente la querella Aquel mismo 1884 Paul Verlaine pública la primera 
edición de Les poétes maudits en que sólo aparecen Rimbaud, Tristan Corbiére, muerto a los 30 
años, y Mallarmé Laforgue negará el que lo haya influido Corbiére pero lo indiscutible es que 
en el mismo número de La Vogue, la revista fundada por Kahn al volver a París, se incluyen dos 
poemas en verso libre de Rimbaud y las primeras traducciones francesas de Whitman hechas 
por Laforgue 
Está aprendiendo inglés en Berlín con una joven británica, Leah Lee La inalcanzable Colombina 
se materializa y Pierrot escribe en pocos meses sus dos obras maestras: o L’Imitation de Notre-
Dame la Lune, Moralités Légendaires Abandona su empleo en la corte, se casa con Leah 
(asombrosamente en la misma iglesia londinense de Saint Barnabas Kensington donde su 
discípulo TS Eliot se casará en 1958 con Valerie Fletcher) y vuelven a París 
Jean Moréas acaba de difundir en Le Figaro un artículo manifiesto que decreta la muerte del 
romanticismo, el naturalismo y el parnasianismo La nueva poesía rechaza el título de 
“decadente”: se llama “simbolista” y se propone dirigirse al inconsciente descubierto por 
Hartman, vestir la idea de una forma sensible, fundirlo todo en la música sugerente del verso 
para expresar a través de la poesía el otro mundo, lo que está tras la realidad, mediante la 
evocación indirecta de un objeto para extraer de él un estado anímico 
Kahn y Moréas fundan Le Symboliste en que predican las teorías que Mallarmé derivó de Poe 
Se une a ellos Edouard Dujardin, inventor del flujo de conciencia o monólogo interior Corbiére 
se instala en la rue de Commaille y lee Les Illuminations de Rimbaud Empieza la modernidad 
en el momento en que su vida termina La tuberculosis, el mal del siglo, mata a Jules Laforgue el 
20 de agosto de 1887; Leah muere a los pocos meses Lugones tiene catorce años en Córdoba, 
Herrera doce en Montevideo En 1888 nacerán los dos hijos póstumos de Laforgue: Eliot y 
López Velarde. 
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II: DOS POEMAS DE JULES LAFORGUE 
UN VIVIDOR 
 
Yo no soy más que un vividor lunario 
que de círculos llena los estanques 
y es única razón de mis arranques 
la de llegar a verme legendario 
Mis anchas mangas de mandarín pálido 
recojo: fiero mi ademán provoca 
y exhalo al fin, agrandando la boca, 
dulces frases de crucifijo escuálido 
¡Oh sí, llegar a verme legendario 
en el umbral del tiempo charlatán! 
¿Y las lunas de antaño en dónde están? 
¿Y Dios? ¿Un nuevo Dios, no es necesario? 
(Traducción de Enrique Díez-Canedo) 
SONETO PARA ABANICO 
¡Asombro! Antes de mí, cuando aún no existía, 
sembrando en lo infinito sus astros vagabundos, 
dando vida a cenizas de sus restos fecundos, 
toda una eternidad lentamente fluía 
¡Heme arrojado en medio de esta noche sombría! 
Para mí todo acaba, mientras siguen los mundos 
en otra eternidad sus giros errabundos, 
tan impasibles como cuando ya no existía 
Sólo el tiempo de ver que todo es un arcano, 
que el corazón del cosmos buscamos siempre en vano, 
que se hallan las criaturas al mal encadenadas 
y que, perdida lágrima, luz de un cielo vacío 
fugaz pliegue en la inmensa masa del mar sombrío, 
el hombre es sólo un día de horror entre dos nadas 
(Traducción de Andrés Holguín) 
 
 
Nuevamente el Haikú 
LA REDACCIÓN 
1988-03-26 EDICION MEXICO 
Nuevamente el Haikú 
José Emilio Pacheco 
 
The Haiku Handbook de William H Higginson y Penny Harter es una historia, una antología y 
un manual sobre esta forma sintética que de Japón ha pasado a todas las lenguas y permite a 
cualquier persona expresar en forma concisa y brillante la capacidad poética que hay en todos 
los seres humanos 
Los libros en inglés suelen ignorar el mundo hispánico The Haiku Handbook da el alto sitio que 
merecen a José Juan Tablada, Antonio Machado y Octavio Paz Es particularmente instructivo 
para enseñar a escribir a niños y niñas que en el haikú encuentran una forma natural de plasmar 
y comunicar su percepción del mundo 
Proporciona además una sección de referencia para escribir haikús clásicos que deben aludir 
siempre a alguna de las cuatro estaciones: haru (primavera), natsu (verano), aki (otoño), fuyu 
(invierno) y a uno o varios de estos elementos: jikó (clima), tenmon (astronomía), chiri 
(geografía), seiktatsu (vida), dóbutsu (animales), shokubutsu (plantas) 
Los haikús aquí ofrecidos en su aproximación española son de dos grandes maestros del XVIII 
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Pero hoy es posible hacerlo también sobre aspectos de la vida cotidiana y de la tecnología que la 
ha modificado En este caso los puristas dicen que el poema resultante no debe llamarse haikú 
sino senryu El senryu occidental por excelencia seria el de Ezra Pound: 
 
EN UNA ESTACION DEL METRO 
 
Esos rostros que surgen 
Entre la multitud 
Como pétalos 
De oscura rama humedecida 
Las posibilidades son infinitas: el mundo entero es tema de haikú Vayan como estímulo unos 
cuantos de Issa (1762-1826) y de Buson (1716-1783), los dos grandes maestros clásicos del 
haikú después de Bashó (1644-1694) 
HAIKUS DE ISSA 
Se evapora el rocío 
Los gorriones celebran 
Otra existencia 
Cuando florea el ciruelo 
Cesa 
El infierno 
Llega el viento 
Y se aloja 
En una brizna 
El mundo es doble: 
Camino en el infierno, 
Miro las flores 
Noche de insomnio: 
A su larga tortura 
Pido clemencia 
 
HAIKUS DE BUSON 
 
Bajo la negra noche 
Cae la nieve 
Que dobla los bambúes 
Se va la primavera 
El hoy se une al ayer 
En el pasado 
Veloz ocaso 
Las estrellas relumbran 
En pleno páramo 
La tarde este otoño: 
Aun más melancólica que otra 
Del otoño pasado 
Hoy te has ido 
Tristes serán los sauces, 
Largo el camino 
El sol se pone: 
Se escucha un ruiseñor 
A la distancia 
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Camino en el jardín: 
Me duele mucho, 
Primavera, tu muerte 
Los arboles desnudos 
El río sin agua: 
La absoluta victoria de la piedra 
 
Alfonso Reyes en Madrid (1914-1924) 
LA REDACCIÓN 
1989-04-15 EDICION MEXICO 
Alfonso Reyes en Madrid (1914-1924) 
Para Alfonso Rangel Guerra y Héctor Perea 
José Emilio Pacheco 
 
La historia de las relaciones intelectuales entre España y América se ha escrito sólo en términos 
de influencias y oposiciones El caso de Reyes nos invita a observarla también como una serie de 
intercambios Reyes tenía nueve años cuando el desastre de 1898 terminó con la era de recelo 
mutuo que había sucedido a la guerra de independencia Escritores como Rubén Darío y José 
Enrique Rodó se dieron cuenta de que se abría un espacio para una comunidad cultura 
hispánica, cultural ya que no económica ni política 
A grandes rasgos puede afirmarse que en las décadas anteriores al modernismo los partidarios 
de la independencia literaria pocas veces lograron ir más allá de imitar a los españoles: primero 
Manuel José Quintana luego Espronceda y Zorrilla, finalmente Bécquer Campoamor y Núñez 
de Arce En el otro extremo los hispanistas conservadores trataron de escribir en una lengua 
supuestamente castilla sin relación alguna con la que hablaban y escuchaban Un mérito esencial 
del modernismo fue romper este bloqueo adaptar al espíritu del idioma común cuanto 
encontraron digno de apropiación con otras literaturas, no solamente en la francesa. 
 
LA GENERACION DE 1914 
 
El interés de Alfonso Reyes por la literatura clásica española comenzó muy temprano En ello, 
como en tantas otras cosas tuvo un influjo decisivo la presencia en México de Pedro Henríquez 
Ureña Apenas cinco años mayor que Reyes Henríquez Ureña fue el gran amigo pero sobre todo 
el maestro, como se verá en la Correspondencia que está citando José Luis Martínez Así en 
Cuestiones estéticas, el libro que Reyes publica a los 21 años hay un temprano ensayo sobre 
Góngora y otro sobre Cárcel de amor y Diego de San Pedro 
Tres años más tarde en el verano de 1914 Reyes se asiló en Madrid a la sombra de un doble 
apocalipsis: la Primera Guerra Mundial lo expulsa de París el triunfo de la Revolución 
Mexicana desmorona la tentativa huertista de restaurar el antiguo régimen y queda disuelto el 
servicio diplomático al que pertenecía Reyes como segundo secretario de la legación en Francia 
José Luis Martínez resume la significación de esta etapa crucial en la vida de Reyes: “La década 
que va de 1914 a 1924, o de sus 25 a sus 35 años, será la de su mejor período de creación y en la 
que se convertirá al mismo tiempo en gran escritor y en maestro de la investigación literaria” 
Sin que nadie, naturalmente, pudiera imaginarlo entonces su década española se había gestado 
en febrero de 1911 El 6 Manuel Azaña fue electo secretario de este Ateneo de Madrid El 9 
murió el general Bernardo Reyes en un ataque contra el Palacio Nacional de México El 11 fue 
celebrado el banquete de dos mil comensales republicanos que simbólicamente disolvieron el 
tradicional sistema político español En octubre se publicó el manifiesto de la Liga de Educación 
Política 
De manera que Reyes llegó a Madrid precisamente cuando la célebre conferencia de José 
Ortega y Gasset “Vieja y nueva política” acababa de constituir públicamente a la generación de 
1914, que otros llaman segunda promoción del 98 Por su edad y su formación Reyes pertenece 
de hecho al grupo de 1914 Juan Marichal observa que es la primera generación española ( 
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añado: hispanoamericana) plenamente universitaria Pedro Laín Entralgo dice que es también la 
primera que tiene como norma la precisión intelectual y se ve a sí misma como un conjunto de 
trabajadores universitarios más que como una serie de hombres de letras en el sentido 
tradicional. 
 
ENTRE EL MODERNISMO Y LA VANGUARDIA 
 
Por el trauma que le causó la muerte de su padre y por su condición de extranjero Reyes no 
participa en las actividades políticas del grupo Pero desde luego lo afectan los acontecimientos 
españoles de la época Por ejemplo, la crisis de 1917 con las juntas militares de defensa Las 
asambleas de parlamentarios y la huelga general que estalla en agosto 
La obra española de Reyes queda enmarcada entre la Primera Guerra Mundial y la posibilidad 
de una revolución española o una contrarrevolución pretendida Entre 1917 y 1923 los 
historiadores registran unas cincuenta crisis ministeriales en España La inflación de posguerra 
amenaza con destruir la sociedad En 1921 ocurre el desastre de las tropas coloniales en Annual 
y aparece el terrorismo en Cataluña y el país vasco En septiembre de 1923 el general Miguel 
Primo de Risera se proclama jefe de un directorio militar que es aceptado por el rey Alfonso 
XIII 
A cambio de marginarse de su política Reyes, comparte con la generación de 1914 el 
espiritualismo laico y la fe en la educación superior que constituyen la herencia de Francisco 
Giner de los Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza Situada entre el modernismo y la 
vanguardia, entre el 98 y el 27, la generación de 1914 nace en el momento en que se acaba un 
mundo Queda en un terreno ambiguo donde muchas de sus aportaciones literarias nos parecen 
hoy como si hubieran existido siempre 
Antes de esbozar la interacción de Reyes con sus mayores, sus contemporáneos y los más 
jóvenes, hagamos un reconocimiento a la generosidad con que fue recibido en los medios 
intelectuales de España De este modo se preparó involuntariamente la correspondencia de 1939, 
cuando la actividad de Reyes fue decisiva para llevar a México a tantos republicanos españoles. 
 
EL ARTIFICIO COMO ARTE 
 
Al ser admitido por Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos donde trabaja 
al lado de sabios como Américo Castro, Federico de Onís y Tomás Navarro Tomás, Reyes 
participa en la ordenación de nuestra idea del clasicismo español La escuela de Menéndez Pidal 
renueva la crítica al insistir en la minuciosa investigación, el análisis preciso, la claridad y la 
disciplina En este terreno la aportación central de Reyes son los diversos trabajos que tanto 
contribuyeron a la relectura de Góngora y están reunidos en su libro de 1927 Cuestiones 
gongorinas Al lado de sus colaboraciones en revistas eruditas Reyes se preocupa por difundir la 
obra de los clásicos en series populares En todo momento es fiel a la idea de que la literatura no 
se escribe sólo para ser estudiada y analizada sino ante todo para que la aproveche y disfrute el 
mayor número posible de personas 
Entre muchas otras ediciones Reyes publica las Páginas escogidas de Quevedo, el Teatro de 
Ruiz de Alarcón, Los Tratados de Gracián, su prosificación del Poema del Cid, Los Capítulos 
de literatura española que reunirá en dos series (1939 y 1944) En estos tomos sobresalen como 
labor de erudición su examen de “Un tema de La vida es sueño” —es decir, la idea de que “el 
delito mayor del hombre es haber nacido”— y como ensayo literario e imaginativo la Silueta de 
Lope de Vega” 
En este punto Reyes se vincula con Azorín en la tarea de despertar interés por los clásicos 
mediante un periodismo basado en procedimientos narrativos que acaso ahora podamos apreciar 
plenamente Catorce de estas crónicas están en Retratos reales e imaginarios (1920) Las cinco 
series de Simpatías y diferencias (1921-23) recogen parte de lo publicado en El Sol 
Las Simpatías y diferencias se incluyen por lo general en la obra ensayística de Reyes Me 
parece que responden a una categoría diferente: son muestras ejemplares de un género que llega 
a su perfección en la España de 1914- 1936 y podemos llamar el artículo como arte. 
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METAMORFOSIS DE LA PROSA 
 
Grandes periodistas literarios Reyes y su mejor amigo madrileño de esa época Enrique Díez 
Cañedo, dan forma española a la reseña que intentaron los ingleses En ambos la reseña adquiere 
características propias que la distinguen tanto de los “Solos y Paliques” de Clarín como dé la 
crónica modernista Al mismo tiempo Reyes y Martín Luis Guzmán con el seudónimo común de 
“Fósforo” hacen crítica cinematográfica (En 1989 Héctor Perea ha publicado su estudio la 
caricia de las formas: Alfonso Reyes y el cine) De su conocimiento de las letras inglesas Reyes 
deriva también su concepto del ensayo como trabajo imaginativo libre de la obligación de 
informar sobre la actualidad Los ensayos más personales de Reyes se encuentran en El suicida 
(1917) y El cazador (1921) 
Por si todo lo anterior fuera poco, Reyes figura también entre los grandes traductores de esos 
años sobresalientes en buenas traducciones Empieza su trabajo como anónimo colaborador de 
Luis Ruiz Contreras Hace el texto castellano de la sala número seis de Chéjov, a partir de una 
traducción literal de N, Tassin Traduce cuatro libros de Chesterton: El candor del Padre Brown, 
El hombre que fue jueves, Ortodoxia, Pequeña historia de Inglaterra Sus dos últimas 
traducciones son Viaje sentimental de Lawrence Sterne y Olaya de Stevenson 
Pero tal vez la parte menos estudiada y más digna de recordación sea la que constituyen los 
cuadernos reunidos en las vísperas de España (1937) y los brevísimos textos de Calendario 
(1924) Reyes se acerca a sus otros dos amigos de Madrid, Juan Ramón Jiménez y Ramón 
Gómez de la Serna, para inventar algo que ya no es prosa poemática sino poema en prosa. 
 
LA CONEXION ARGENTINA 
 
Reyes publica en 1920 su libro de cuentos El plano oblicuo En él veo dos conexiones posibles y 
apasionantes: hacia el pasado Reyes se aproxima a las “novelas” de Unamuno y Azorín al 
escribir una prosa narrativa que ya no es la del realismo naturalista Hacia el porvenir, los 
cuentos de El plano oblicuo -excepto el primero “La cena”— son relatos-ensayos que sin 
alcanzar su maestría, se acercan a los que Borges hará a partir de 1939 Es decir diez años más 
tarde de que su amistad en Buenos Aires con Reyes y Henríquez Ureña lo lleva a explorar las 
nuevas posibilidades de la ficción y a simplificar y refinar la prosa de sus años juveniles 
El constante elogio de Borges a la prosa de Reyes se vincula con lo que dijo Eugenio D’Ors al 
despedir en 1924 a su amigo mexicano que así terminaba su década española: la hazaña de 
Reyes fue torcerle el cuello a la exuberancia y limpiar de su imagen mítica el mapa de América 
Alfonso Reyes encontró un tono o un registro mexicano para la prosa española y la suya es 
modelo de fluidez y naturalidad Demostró que en literatura todo es intercambio y circulación En 
pocos lugares del mundo se ha comprobado esto con tanta claridad como en España 
Visión de Anáhuac (1917), quizá el texto más célebre de su etapa madrileña, es una reescritura 
de las crónicas de la conquista y pocos años después sirve de estímulo a los muralistas 
mexicanos Al verlos pintar se le ocurre a John Dos Passos la idea de la novela panorámica En el 
diálogo trasatlántico en el viaje de ida y vuelta de los galeones Alfonso Reyes desempeña un 
papel fundamental que apenas comenzamos a descubrir 
Estudios como el que acaba de publicar Héctor Perea tras una larga investigación en España y el 
libro de próxima aparición que ha escrito Alfonso Rangel Guerra sobre las ideas literarias de 
Reyes muestran la riqueza crítica que rodeará su centenario De la tumba para la que eligió como 
epitafio “Aquí yace un hijo menor de la palabra” Alfonso Reyes se levantara, a los treinta años 
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Urna de Díaz Mirón 
José Emilio Pacheco 
 
Durante mucho tiempo Salvador Díaz Mirón (1853-1928) figuró entre los precursores del 
modernismo Hace unos 30 años se produjo una revisión crítica. Quedó establecido que Prosas 
profanas (1896) era el libro central del movimiento y Rubén Darío el poeta mayor, pero en 
modo alguno todo el modernismo Los precursores ascendieron al rango de fundadores: José 
Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva, todos ellos muertos 
antes de 1898 Díaz Mirón quedó fuera del canon La Poesía completa (recopilación, 
introducción, bibliografía y notas de Manuel Sol), publicada en la serie Letras Mexicanas del 
Fondo de Cultura Económica, permite situarlo como uno de los fundadores de esa corriente que 
renovó el idioma y es la base para la literatura hispanoamericana del siglo XX. 
 
Padres e hijos 
 
San Ambrosio rogaba a Dios que le mandara un solo buen lector en cada siglo Díaz Mirón debe 
de haberle implorado, y su plegaria fue escuchada, que le enviara a Manuel Sol Ha leído todas 
las versiones de todos sus poemas y cuanto se ha escrito acerca de él aun en la más recóndita 
publicación En su serie Clásicos Mexicanos ha editado críticamente Lascas (1901); ha 
reconstruido Melancolías y cóleras, que Díaz Mirón anunció y no llegó a imprimir; ha hecho 
una antología, Un beso de adiós y otros poemas; ha sintetizado todo lo que se sabe hasta ahora 
en un prólogo de 200 páginas, cantidad suficiente para hacerlo un libro aparte Y por si todo eso 
fuera poco, dio a conocer hace seis años la obra del padre, Manuel Díaz Mirón (1821-1895), 
uno de los poetas más importantes de nuestro romanticismo, borrado por la obra y la persona del 
autor de Lascas Meditaciones poéticas y Don Fernando tienen pocos paralelos en la generación 
que precedió a la de su hijo Salvador y José Martí, nacidos ambos en 1853 
Cinco años antes la heroica Veracruz había sido arrasada por los cañones del general Scott 
Manuel Díaz Mirón luchó contra la invasión angloamericana, en la guerra de Reforma y contra 
los franceses Este trasfondo de violencia histórica determinó al niño Salvador A los siete años 
vivió en la Veracruz de Juárez, sitiada por los ejércitos de Miramón, y poco después resultó 
afectado por la lucha entre la guerrilla mexicana y la contraguerrilla de Dupin Su padre llegó a 
ser gobernador y comandante militar del Estado Víctima de la lucha interna entre los liberales, 
tuvo que reconocer a los invasores Al frustrarse su carrera se dedicó al comercio y a hacer de su 
hijo el sucesor que lo compensaría en las armas, las letras y la política. 
 
1898: El boom de la poesía mexicana 
 
La biografía de Díaz Mirón es conocida y basta recordar sus rasgos más generales Muy joven 
pierde el movimiento del brazo izquierdo a consecuencia de un duelo Desafía al gobernador 
Luis Mier y Terán por haber ejecutado a nueve supuestos conspiradores en obediencia al 
telegrama de Porfirio Díaz: “Mátalos en caliente” En la cámara se opone al presidente Manuel 
González por el arreglo de la deuda inglesa Su fama de Lord Byron y Víctor Hugo mexicano 
circula por todo el ámbito del idioma y da una especial perspectiva para leer sus poemas que se 
difunden gracias a la Internet de la época: los huecos en el formato de un periódico se llenaban 
con versos 
La aparición de la publicidad canceló esta práctica y volvió minoritaria a la poesía, propagada 
también por la recitación y los almanaques de hojas desprendibles El precio de la popularidad 
era el increíble número de erratas Díaz Mirón se preparaba a publicar un libro cuando se 
adelantó una editorial de Nueva York que pirateó sus versos y los llenó de nuevos errores Sí, 
pero al mismo tiempo le garantizó una circulación que jamás hubiera alcanzado un tomo 
impreso en México 
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Nuestra poesía jamás fue tan leída y admirada como en el otro fin de siglo Y Díaz Mirón era el 
de mayor prestigio entre los nuestros Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig y 
José Santos Chocano lo reconocieron como maestro Otro tanto hicieron los jóvenes españoles, 
entre ellos Juan Ramón Jiménez y Francisco Villaespesa Además, Manuel Sol afirma con 
sólidas razones que algunos textos diazmironianos pueden considerarse fuentes para el Valle-
Inclán de los esperpentos Todo ello lo sitúa como iniciador del modernismo. 
 
 
Duelos y quebrantos 
 
Díaz Mirón cargó en su conciencia con varios muertos Sin embargo, debe decirse que sus 
duelos y sus disparos fueron siempre respuestas a una provocación En 1892 mata a un 
adversario político Pasa cuatro años en la cárcel y al salir se convierte en un personaje muy 
distinto de aquel que había increpado a los tiranos y refundido en versos memorables y 
memorizables las ideas del socialismo francés (Proudhon: “Nous avons exageré le superflu, 
nous n’a avons pas le nécessaire”): 
 
Sabedlo, soberanos y vasallos, 
próceres y mendigos: 
Nadie tendrá derecho a lo superfluo 
mientras alguien carezca de lo estricto 
 
Renuncia a su producción anterior y quiere hacer de Lascas su obra única, dirigida ya no al 
pueblo sino a la aristocracia del talento y el gusto La paradoja, una más entre las muchas que 
hay en Díaz Mirón, es que Lascas se imprime en 15,000 ejemplares y por cada uno de ellos se 
paga un peso-oro El autor destina lo que para ese tiempo era una fortuna al Colegio Preparatorio 
de Veracruz Vuelve a la Cámara El gran orador de ayer sólo abre la boca para pedir que en la 
siguiente reelección se extienda a seis años el periodo presidencial 
Traiciona a su amigo Teodoro A Dehesa y, en su intento de ser gobernador de Veracruz, espía 
para el secretario de Gobernación Ramón Corral y el grupo al que Irineo Paz designó como los 
“científicos” Fracasa en su único intento de adquirir gloria militar: la persecución del guerrillero 
Santana Rodríguez “Santanón” En 1910 un incidente con otro diputado lo lleva a la prisión de 
Belén Manuel Sol añade datos desconocidos hasta hoy que explican el episodio más siniestro en 
la vida de Díaz Mirón: todos lo abandonan en la celda excepto sus abogados Francisco M de 
Olaguíbel y Telésforo Ocampo, y un general que le envía a diario la comida y se llama 
Victoriano Huerta 
Tras el cuartelazo y los asesinatos de los hermanos Madero y el vicepresidente Pino Suárez, 
Huerta lo hace director de El Imparcial y lo hunde en la ignominia Díaz Mirón jamás se 
repondrá del golpe Va al destierro, regresa amnistiado, rechaza todos los homenajes y muere 
hace 70 años, el 12 de junio de 1928 Su sepelio se convirtió en la apoteosis y la gran despedida 
del modernismo Una multitud arrasada en lágrimas siguió el féretro desde la Preparatoria hasta 
la Rotonda de los Hombres Ilustres. 
 
La conquista de lo indecible 
 
Díaz Mirón ha tenido en estos 70 años la gloria de las ediciones populares y el prestigio de los 
estudios eruditos Cada generación ha descubierto en él nuevos aspectos y la Poesía completa 
sólo puede avivar este interés crítico que nunca ha cesado La poesía mexicana tuvo su siglo de 
oro en el que iniciaron Lascas y Poemas Rústicos de Manuel José Othón, ambos libros de 1901 
(El FCE está por publicar la Poesía completa de Othón, en edición de monseñor Joaquín 
Antonio Peñaloza que a lo largo de tantas décadas ha hecho una labor admirable en San Luis 
Potosí) A juzgar por el número y la calidad de los nuevos poetas, entre los que abundan las 
mujeres, todo indica que nuestra gran tradición poética continuará en el próximo siglo 
Mientras tanto Díaz Mirón es un clásico Cuarenta poemas integran Lascas Si el modernismo 
resulta la síntesis hispanoamericana de lo que incompatiblemente fueron en Francia 
Rosario Pascual Battista 
264 
 
parnasianismo y simbolismo, en este libro coexisten el afán escultórico —sintetizado por 
Théophile Gautier en sus consejos al poeta: “Esculpe, lima, cincela”— con la obsesión 
simbolista por la música, el matiz, la sugerencia Hay textos autorreferenciales en los que la 
poesía se interroga a sí misma y lamenta su imposibilidad de ocupar el mundo o de sustituirlo 
La estética baudelaireana de la fealdad y de lo repulsivo se da la mano con el poema confesional 
y autobiográfico Erotismo y catolicismo conviven con la voluntad narrativa de un naturalista: 
relatos en versos como los de Gaspar Núñez de Arce pero en el léxico de Zolá y Maupassant Al 
poeta como pintor, escultor y músico se une en Lascas el poeta como novelista, cronista, 
fotógrafo y aun camarógrafo: “Idilio” tiene la extrema novedad para 1901 de ser un poema 
cinematográfico en que la pluma se desplaza como el ojo de la cámara 
En Lascas no hay un solo poema de ciudad Inaugura y agota caminos Es un libro innovador que 
nadie puede imitar y un libro tradicional que no se parece a sus modelos Es el punto extremo al 
que llega el modernismo antes que la conciencia crítica se transforme en la autoirrisión de la 
parodia o en el silencio del desengaño 
La convivencia de tantos elementos dispares no se resuelve nunca en una síntesis De esta 
tensión Lascas deriva su extrañeza y su vitalidad casi hipnótica Libro central y marginal, es un 
museo de las complejidades y contradicciones del modernismo, así como de los territorios que 
ganó a lo indecible La Poesía completa de Salvador Díaz Mirón entrega el mejor texto del que 
disponemos para leerlo o releerlo Una vez más hay que darle las gracias a Manuel Sol y al 
trabajo que realiza en la Universidad Veracruzana. 
 




García Lorca en México 
José Emilio Pacheco 
 
El 13 de marzo de 1966 murió Federico García Lorca en el modesto departamento de renta 
congelada que ocupaba en las calles de Ignacio Mariscal, cerca del Monumento a la 
Revolución Muy pocas personas asistieron al velorio en Gayosso de Sullivan Menos todavía 
fueron al entierro en el Panteón Español Max Aub y Juan Rejano leyeron breves discursos ante 
la fosa abierta Se extrañó que no hubieran enviado coronas fúnebres ni la UNAM (García Lorca 
dirigió en los cuarenta el Teatro Popular Universitario, el TPU del que salieron muchos actores, 
actrices y directores) ni El Universal (en los últimos años escribió la crónica de teatros en El 
Universal Gráfico) 
En España sólo hubo un artículo de Melchor Fernández Almagro y una recordación de Azorín 
en Abc El escritor de 92 años evocó su primer encuentro en 1921 con el joven recién salido de 
Granada y sus amigos de la Residencia de Estudiantes: Luis Buñuel y Salvador Dalí Juan 
Goytisolo, desde París, envió a La cultura en México un texto que elogiaba la poesía de Lorca y 
protestaba contra su ignominioso olvido dentro y fuera de España A fin de año, Camilo José 
Cela publicó en Papeles de Son Armadans poemas de Vicente Aleixandre y Luis Rosales 
dedicados a Lorca. 
 
El crimen fue en Ibiza 
 
Al morir hace 32 años él no se hubiera imaginado las celebraciones de 1998 en los 100 años de 
su muerte La recuperación de Federico García Lorca ha sido lenta pero definitiva Su obra y su 
figura quedaron durante mucho tiempo opacadas por el resplandor de Rafael Alberti, el joven 
poeta que los fascistas asesinaron en Ibiza, al lado de su esposa, María Teresa León, por órdenes 
directas del general Queipo de Llano 
Alberti se convirtió en un símbolo de la resistencia antifascista y de la genialidad poética 
cercenada por la barbarie cuando sus mejores frutos estaban aún por delante Traducciones a 
todos los idiomas de Marinero en tierra, Sobre los ángeles, Sermones y moradas y los demás 
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libros y obras teatrales del mártir no dejaron espacio para ningún otro poeta español Biografías, 
estudios críticos, investigaciones sobre lo que realmente sucedió en Ibiza en los primeros días 
del cuartelazo franquista no han hecho sino multiplicarse en estos 63 años De lo que Lorca fue 
como persona habla el hecho de que jamás pronunció una palabra en contra de su amigo Alberti 
ni se quejó por verse relegado. 
 
La apoteosis mexicana 
 
Margarita Xirgu, dirigida por Cipriano Rivas Cherif, estrenó Yerma en el Palacio de Bellas 
Artes el 28 de abril de 1936 Jamás el teatro mexicano ha vuelto a presenciar una noche como 
aquella El autor salió catorce veces a agradecer las ovaciones y el escenario quedó anegado de 
flores Poco después se presentaron en escena Bodas de sangre, bajo la dirección de Julio 
Bracho, y La zapatera prodigiosa que puso Celestino Gorostiza El recital de Lorca en el teatro 
Lírico tuvo que repetirse en seis ocasiones y exigió la acción de la policía para contener a 
quienes no alcanzaron a entrar a escucharlo 
Lorca recorrió en triunfo casi todo México Fue una apoteosis que nunca se había dado ni se 
volvió a dar Un poeta recibía trato de torero o estrella de cine y salía en hombros de sus recitales 
La gente le pedía autógrafos en la calle En bares y restaurantes no le cobraban Era recibido en 
audiencia especial en Los Pinos por el presidente Cárdenas y homenajeado noche tras noche en 
El Retiro, Prendes, L’Escargot, Torino y otros lugares de moda Ganaba tanto dinero que pronto 
dejó el hotel Regis para alquilar una casa en San Angel El sitio se llenó de admiradores y Lorca 
tuvo que esconderse en un departamento de Mixcoac 
El sabía que la vida no es ni buena ni bella ni justa Tanto éxito y tanta dicha no podían durar, 
algo muy malo estaba a punto de suceder En efecto, en julio lo estremeció la noticia del 
alzamiento militar contra la República Quiso volver a España de inmediato El embajador Félix 
Gordón Ordás lo convenció de quedarse en México Allá su vida estaba en peligro y nada podía 
hacer para contribuir en términos militares al triunfo de la legalidad Su mejor colaboración era 
dar lecturas y conferencias en defensa de la causa republicana por toda Hispanoamérica. 
 
La tragedia lorquiana 
 
En Bogotá se enteró de los asesinatos de Alberti y María Teresa León En Medellín escribió su 
maravillosa elegía Los sonetos de Ibiza que, publicados en Buenos Aires, llegaron a todas partes 
e iniciaron la gran poesía de la guerra española Fue también a París, a Londres y a los Estados 
Unidos Habló en las universidades de Columbia y Chicago y Stanford y Berkeley en California 
A comienzos de 1939, cuando ya la victoria de Franco era irreversible y se esperaba de un 
momento a otro la agresión de Hitler contra Francia e Inglaterra, Alfonso Reyes lo alentó por 
carta a radicarse en México Habría guerra, sí, pero con el potencial de las armas modernas sería 
una guerra breve, aunque muy destructiva Alemania sucumbiría ante el poder de los aliados Sin 
Hitler y Mussolini Franco iba a derrumbarse Los exiliados podrían volver a España a más tardar 
en 1942 
Bajo la tragedia universal Lorca creyó que regresaba al mismo México que había dejado en 
1936 Desde luego encontró un país muy diferente La alegría de ver aquí a los amigos de España 
pronto se enturbió con los reproches y las divisiones políticas El no había estado bajo los 
bombardeos ni bajo la metralla ni en los campos franceses de concentración Para Lorca la 
guerra distante fue una especie de continua fiesta, aclamado y adulado en todas partes mientras 
sus compatriotas sufrían el hambre y el terror Desde luego, Lorca no era culpable de nada, había 
contribuido con las únicas armas a su alcance y de la mejor manera posible 
A la vuelta de sesenta años esto aparece muy claro No lo fue en 1939-40 Frente al poeta mártir 
de la libertad Rafael Alberti, Lorca aparecía como el juglar —o lo que es peor: el bufón— que 
aprovechó el desastre español para ganar dinero y popularidad en toda Hispanoamérica La 
rectitud política se mezclaba a un grado indiscernible con la envidia literaria para dictaminar la 
condena de Lorca “Lo leen hasta los choferes: no puede ser un buen poeta” Sentenció Borges en 
Sur: “Si Juan Ramón Jiménez es, según su propio dictamen, El Andaluz Universal, Federico 
García Lorca es El Andaluz Profesional”. 
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El romancero de la Condesa 
 
Gracias a Reyes, La Casa de España en México le publicó en 1940 Poeta en Nueva York que 
muchos ven ahora como su gran libro Salió en un momento inoportuno y muy pocos supieron 
leerlo Aquí tuvo sólo dos reseñas: una, contraria y confusa, de Juan José Domenchina, y otra, 
muy elogiosa, del joven Octavio Paz en Taller Los lectores del Romancero gitano se 
desconcertaron ante Poeta en Nueva York El libro circuló poco y mal entre las dificultades 
impuestas por la guerra Pronto cayó en el olvido del que sólo iba a sacarlo, ya en los setenta, el 
penetrante estudio de José Angel Valente, García Lorca en Nueva York 
Mientras tanto el Romancero alcanzó un éxito tal que acabó por devorarlo y hacerlo ilegible 
durante mucho tiempo Los buenos libros son contagiosos En México cada estado, cada ciudad, 
cada aldea y aun cada barrio y cada colonia perpetraron su propio romancero Por ejemplo, el 
Romancero de la Condesa (1944), por Pepe Iniestra Caytán que se hacía llamar Gitanillo de “El 
Toreo”: “¡Oh frondas del parque España! / Nardos de gloria tus fuentes/ Avenida Tamaulipas, / 
lúbrica luna en tus fresnos” 
Cuando se agotó el dinero de los tiempos de gloria, Lorca tuvo que confinarse en el 
departamentito de la colonia Tabacalera, sustituto lamentable de lo que fue el bellísimo Tívoli 
del Eliseo con sus árboles inmensos que soportaban quioscos y cabañas Extinguida tiempo atrás 
su relación con Salvador Novo, que lo trajo a México y celebró sus amores en el Romance de 
Adela y Angelillo, Lorca no encontró una pareja estable ni quiso arriesgarse, como varios de sus 
amigos poetas mexicanos, a las aventuras en la noche del lumpen y del hampa 
Le fue negado el dar clases en Filosofía y Letras por carecer de un título, pero la insistencia de 
Reyes y de Bracho logró que la UNAM patrocinara el TPU, versión del teatro itinerante de La 
Barraca, que llevó a las plazas de la república obras clásicas y modernas La campaña de los 
diarios capitalinos contra el TPU como “auténtico vivero de inversión y corrupción para la 
juventud mexicana” hizo que en 1948 la UNAM le retirara su apoyo. 
 
Poeta en Churubusco 
 
No le quedó más remedio que colaborar con la entonces floreciente industria cinematográfica 
Sus guiones fueron desfigurados y dieron origen a melodramas y comedias inmemorables o 
grotescas como ¿Madre o mamá?, El martirio de una adúltera, Las noches de mi pecado, 
Nocturnal, ¿Amante o esclava?, Humanidad, Farolito, La vecinita de enfrente, Secretaria 
aerodinámica y hasta a una película de Cantinflas y Lola Flores: El gitano de Tepito 
Cuando Churubusco le cerró las puertas, Lorca sobrevivió gracias al poco dinero que le enviaba 
de España su familia y a sus notas de teatro en El Universal Gráfico Ninguna obra suya volvió a 
representarse ni publicó libro alguno tras el fracaso de Poeta en Nueva York En secreto siguió 
escribiendo los poemas que, editados por Miguel García Posada de 1983 a 1992, forman ahora 
parte esencial de lo que nos dejó la gran generación poética de 1927 Al fin, en su centenario, se 
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